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A. Mnemoénica

Conforme indicam as informacoes ensaisticas correntes, a questao do “discurso literario” envolve
um vasto namero de topicos que se formalizam diversamente, de acordo com os dominios tedricos
que para o efeito se privilegiam.

Nos limites do trabalho de que nos ocupamos, interessa-nos apenas reter alguns dos conceitos
de que a analise estrutural do discurso carece essencialmente, o de “tempo”, nas suas trés acepcoes
comuns, e o de “narracgao”.

Dada a circunstancia de o mediador discursivo dos contetdos de representacao literaria ser a
linguagem verbal, pode-se recorrer ao léxico e a elementos sintacticos discursivos para, de maneira
expedita, detectar diversos tipos de referentes, de funcoes, de formas e de modos apropriados as

defini¢cbes que temos em vista.

B. Definicoes
1. Tempo Histdrico: Bem perceptivel no fragmento abaixo citado, nos sintagmas distribuidos
por quatro campos semanticos (Ulmann):

Citacdo 1

[...] O tio Francisco tinha um candeeiro de azeitend@ [...] Beijou-lhe a méao [...] Macario estava calddq

Que quer? --gritou-lhe o tio. --Vinha dizer-lhe aslevolto para Cabo Verde [...] --O seu amigo é umatiea!
Loja de ferragens! Nao estd ma! O senhor é um hodebem. Estipido, mas homem de bem. [...] Foi a Cabo
Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro. Amanhéoféavor de ir para a sua carteira [...] Mandei pdhipha
nova na cadeira. Faz favor de p6ér na factura Maé&a@obrinho [...] {d., p. 53-54).

1.1. “Candeeiro de azeite” em iluminagcdo doméstica indicia um tempo civilizacional determinado,
anterior a tecnologia da electricidade (iluminacao ptblica de Lisboa a gas, 1836, e a electricidade,
1903);

1.2. “Beija-mao” para saudar o tio e “falar gritado” do tio ao sobrinho exprimem dois anacronismos
Histoéricos;

1.2.1. O primeiro refere-se a sobrevivéncia das formas cerimoniais cortesas, nobres e aristocratas,
adoptadas pela burguesia no seu esforco de refinamento emulador;

1.2.2. O segundo conota o antigo tratamento autoritario entre o senhor e o servo contaminado pela
ideologia paternalista da burguesia empreendedora, industrial e comercial, do século XIX;

1.3. “Amigo canalha”, “loja de ferragens”, “homem de bem”, “Cabo Verde” e “Pagou tudo” indiciam
a axiologia valorizada na época em que as actividades comerciais e o crédito repousavam na palavra
honrada que assumia na integra, contra quaisquer adversidades, os compromissos tomados, ainda

que isso custasse a ruina, perder o capital acumulado para nao perder a respeitabilidade;



1.4. “Amanha faz favor de ir [...]” e “[...] Macario & Sobrinho” indicam o reconhecimento pelo tio,
celibatario e austero, das virtudes de seriedade e de trabalho laborioso do sobrinho, bastante para
fazer dele seu sécio;

1.5. O paradigma semantico de termos opostos “canalha VS homem de bem” exprime, na axiologia
dominante no texto, a positividade do trabalho, do lucro e da honradez de uma classe (burguesia)
investida no papel social de forca criativa no dominio econémico cultuado no século XIX;

1.6. Tempo Histérico: designa-se assim o tempo que nao intervém na histéria narrada, mas lhe
€ necessario para tornar verosimeis os elementos de fundo referencial que nela intervém, ou para

insinuar as suas particularidades axiolégicas epocais.

2. Tempo da histdria: Distribuido ao longo do texto, recomposto pela forma da narrativa que
recorre a diversos procedimentos técnicos codificados, a expedientes composicionais avulsos, etc.:

Citacdo 2

1. Comecou por me dizer que 0 seu caso era sirqglagie se chamava Macéario... [...] tinha uma calvgaar
[...] numa estalagem do Minho [...] perguntei-lhe [..€] sle era de Vila Real --Vivo 4. H& muitos anog|[...
Terra de mulheres bonitas [...] O homem calou-se.Q.homem contraiu-se [...] Compreendi que tinha tocad
carne viva de uma lembranca [...] Vi-o chorar, d&juelho de quase sessenta anos.

2. Macario disse-me que nesse tempo, em 1823 oma38,)a mocidade, seu tio Francisco tinha, em hisbm
armazém de panos [...] deu-lhe a escrituragao [...J&Wlacaos vinte e dois anos, ainda néo tinha [. ehtido
Vénus» [...] era louro [...] A rapariga loura reparou][em Macario [...] dai a cinco dias -- «estava dopdo
ela» [...] Macério falou-me [...] do tio Francisco [.[d quem] disse [...] «Peco-lhe licenca para casatis, [0..]

disse [...] --N&o [...] Despedido da casa [...] [sem esgp; Macario empobrecia] [...] Uma casa comercial

gueria um homem habil [...] numa comisséo [...] de deaganho a Cabo Verde [...].

3. E ao outro dia Macario patrtiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inindgagoo mono6tono num beliche abafado, os durcsda#s
colénias, a brutalidade tiranica dos fazendeirosstio peso dos fardos humilhantes, as dilaceraigdasiséncia,
as viagens ao interior das terras negras e a nodlamtas caravanas que costeiam por violentassyaigante
dias e dias, os rios tranquilos, donde se exalartem

Voltou.

4. E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa [...] Oroasdo decidiu-se para dai a um ano [...] trabalhdtieante um
ano [...] e ao fim poderia [...] criar uma familia [.Ppr esse tempo, o amigo [...] veio pedir a Macarie fpsse
seu fiador [...] cedeu [...] um dia 0 amigo [...] desauau [...] Macario devia reembolsar [...] quando liquid
ficou outra vez pobre [...] a casa Peres e C?[..ipJyaropor-lhe [...] Voltar a Cabo Verde outra vez.

5. Estava na rua [...] do tio [...] Veio-lhe uma sauglfd.] Bateu a porta [...] --Sou eu, tio Francisco [Vihha
dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde [...] Macé#rig ia sair. Onde vai, seu estlpido [...] --Senteafg]...]
O seu amigo € um canalha [...] De sorte que o cadarf@rdecidido dali a um més [...].

6. Estava quase sempre em casa da noiva, e unndb@&aa acompanhando em compras [...] Luisa arrastou-

[...] para uma loja de ourives [...] Macério disse -e@a ver anéis [...] Luisa, tomando-os e deixandoers as

pontas dos dedos [...] continuava examinando os @ndisle repente, o caixeiro fez-se [...] palido [.ah sair

[...] --O senhor ndo pagou [...] um anel com dois lanites que aquela senhora leva [...] Macario [...] agarr
Ihe o braco [...] ela meteu a mdo no bolso [...] e neasb anel [...] Macério ficou com os bragos caidoq [
pagou [...] Deram alguns passos na rua [...] soltandwago de Luisa, disse-lhe baixo: --Vai-te [...] Esau

ladra! E, voltando-lhe as costas, afastou-se [...].

7. Como partiu nessa tarde para a provincia ndwesmais daquela rapariga loura.

Realizado a maneira da “reducao diegética”, o enunciado em Citacdao 2 resume em sete alineas
a totalidade do tempo em que decorrem os factos contados por Macario ao seu interlocutor;
2.1. Na alinea “1” tem lugar (na estalagem do Minho) o encontro de um fim de tarde e de uma noite

com Macario, de idade sexagenaria, ja calvo, protagonista da histéria a ser narrada;



2.2, Na alinea “2”, o tempo recua cerca de trinta ou quarenta anos para entrar no assunto que tem
inicio pelos vinte e dois - vinte e trés anos de Macario. Segue-se um lapso de tempo indeterminado,
mas nao muito alongado: i)- surgimento repentino da paixao; ii)- desenvolvimento da paixao com
pedido de licenca para casar e recusa; iii)- tempo de desemprego até a partida para Cabo Verde);
2.3. Na alinea 3, meia dtzia de linhas de texto resume o tempo de viagem e de estadia em Cabo
Verde, talvez alguns meses ou alguns anos, mas tempo bastante para fazer fortuna;

2.4. A alinea 4 incide sobre o regresso e relancamento da accdo em cerca de um ano: i)- marcacao
do casamento; ii)- trabalho e episodio desastroso da fianca (Faltavam entdo dois meses para o
casamento, id., p. 52) ; iii)- projecto de nova deslocacgao a Cabo Verde;

2.5. A alinea 5 abrange o periodo de: i)- reabilitacdo pelo tio; ii)- marcacao do casamento para dai a
um més, num tempo que podera ter ocupado duas ou trés semanas;

2.6. Na alinea 6 integra-se o tempo de: i)- Gltimos preparativos para o matrimonio; ii)- episédio do
anel furtado e do repudio da noiva, que podera abranger uma semana;

2.7. A alinea 7 inicia o periodo de tempo, elidido na diegese, entre a partida de Lisboa e o encontro
na estalagem do Minho;

2.7. Tempo da historia: designa-se assim o periodo de tempo cronologico em que se processam
os factos ligados de uma ac¢@o completa, entre a baliza inicial (o “guarda livros” que se apaixona), o
epilogo logico factual dos amores deceptivos e o reaparecimento da personagem anos depois ainda
paciente da ferida psicologica aberta pela disforia amorosa;

2.7.1. Nao fazem parte do tempo da historia os aparentes efeitos de lentidao ou de aceleracao que se
ficam a dever ao “tempo” semiologico engendrado por repeticoes, elipses, resumos, cenas, pausas,
(Genette) devidas a organizacao do discurso;

2.8. Anotacoes

2.8.1. Num texto narrativo todo o enunciado é consignado ao desempenho de fun¢oes (Tynianov,
Chklovski) que se podem nomear “indiciais”, “informativas”, “cataliticas”, “nucleares” (Barthes);
2.8.2. Todas as funcoes se integram na diegese, todas pertencem ao universo da histéria relatada,
mas divergem quando a sua natureza, orientagao funcional e validacao;

2.8.3. As funcgoes indiciais (indices) sao compostas por elementos de sentidos implicitos que devem
ser descodificados, facto que as torna metaforicas por natureza, sendo além disso metaféricas pela
orientacgdo vertical que tomam: i)- sdo elementos do plano da histéria, e dela tiram a sua funcao;
ii)- mas dirigem-se para o nivel mais acima, para o eixo da relacao discursiva, e orientam-se para o
destinatario, narratario, que assim pode ampliar a sua percepcao da historia: Diz-se dos romances
psicologicos que sao indiciais devido a projeccao dos factos vividos nas vivéncias das personagens,

» o«

carecidas de interpretacao pelo destinatéario, como, p. ex., na Citacao 2, “calou-se”, “ contraiu-se”,

» o« » o«

“chorar, aquele velho de quase sessenta anos”, “cinco dias [...] doudo”, “Nao”, “Sente-se ali!”, “dois
brilhantes” (“brilhantes” percebidos como simbolos de luxo, fascinio) etc.;

2.8.4. As funcoes informativas (informantes) fazem parelha com as indiciais, nao metaforicas por
oferecerem sentidos explicitos, mas metaforicas por terem as propriedades de orientacdo que se
indicou para os indices (itens “i” e “ii”). Na mesma Citacao sao informacoes explicitas: “Minho”,
“Vila Real”, “calva larga”, “sessenta anos”, “1823 ou 33”7, “vinte e dois anos”, “louro” “loura”,

» « »” » «

“armazém de panos”, “cinco dias”, “um ano”, “um més”, “Cabo Verde”, “’dois’ brilhantes” (indice de



luxo e fascinio e, a0 mesmo tempo, informante de carestia e de quantidade, dois brilhantes e nao
um apenas), etc.. Um elemento discursivo pode desempenhar mais de uma funcao;

2.8.5. As funcoes nucleares constituem o esqueleto da diegese, explicitam-se em verbos de acgao e
ligam-se umas as outras, sdo consequentes por relacoes logicas de causa e efeito, sdo obrigatorias e,
estando ausentes, podem ser logicamente inferidas e sdo consecutivas por virem umas apos outras,
obedecendo por isso a horizontalidade metonimica da historia (se a narrativa disser apenas que
“James Bond saiu do aeroporto com o amigo que foi esperar”, € 16gico que teve primeiramente de
entrar e de esperar pela chegada dele. S6 assim fica completa a ideia de “sequéncia da espera”);
2.8.6. As funcoes cataliticas fazem parelha com as nucleares, integram também a horizontalidade
metonimica da histéria, mas nao tém intervencao na légica das accoes, sdo apenas consecutivas,
podem existir em maior ou menor nimero, por isso desempenham efeitos opostos as nucleares. A
diegese cingida as fun¢Oes nucleares torna-se muito acelerada, como mostra a Citacao 2, alinea 3,
ao passo que quando invadida pelas funcoes cataliticas, muito descritivas, muito pormenorizadas,
como nos seroes de Macéario nas casas de D. Claudia e da Vilaca, geram um tempo semiologico de
grande lentidao, de “luxo” diegético (Barthes) irrelevante para o essencial da historia;

2.8.7. O efeito de lentidao também pode depender apenas das func¢des nucleares, no caso de a ac¢ao
descer aos muito pequenos passos sequenciados do seu desenvolvimento l6gico, tornando-se muito
analitica. A funcionalidade nuclear analitica retarda o andamento como a resumida o acelera.

2.8.8. Tendo em vista a categorizacao geral do tempo, considere-se a hipétese de homologia entre
niveis de estruturacdo do objecto literario narrativo:

3.2.1. Integrado na vida social e cultural:

i)- O escritor redige um livro dirigindo-o ao publico (o escritor identifica-se pelo seu nome de
responsabilidade civil e recebe direito monetarios devidos ao Autor que nele habita) (Dufrenne);
3.2.2. Integrado no universo imaginativo pessoal, intimo, do escritor:

ii)- O Autor cria um texto dirigindo-o ao leitor (o Autor pode-se identificar pelo nome, por um
pseudénimo ou preferir o anonimato);

3.2.3. Integrado no universo textual:

iii)- O narrador relata uma histéria dirigindo-a ao destinatario (por definicao teorética, ambos
sdo andénimos, com a ressalva da nomeacao inerente a primeira pessoa na narrativa autobiografica
e de casos especiais);

3.2.4. Integradas no mundo da histéria:

iv)- As personagens assumem acgoes que as relacionam mutuamente (todas tém nome ou, em

casos limite, uma simples designacdo pronominal ou abreviada numa sigla);

3.3. Sem grandes argumentacoes explicativas notemos que:

3.3.1. O tempo Historico pertence a esfera do escritor Eca de Queiros integrado no meio social e
cultural da segunda metade do século XIX (positivismo, socialismo utépico, realismo, naturalismo,
romantismo, anti-romantismo, simbolismo, parnasianismo, etc.):

Citacdo 4

eu -- que sou [...] positivo e realista -- tinha \drtdanizado pela imaginacdo e pelas quimeras [ushpe [...] a
considerar a esterilidade da vida: e desejavaraanange, estar num convento, tranquilo, entre adas, ou na
murmurosa concavidade de um vale, e, enquanto a dglcerca canta sonoramente na bacia de pedm, ler
Imitac@oe, ouvindo os rouxindis nos loureiros, ter saudattecéu. --N&o se pode ser mais estipiio§. 37-
38).



3.3.2. O tempo da histdria depende da criatividade do Autor. No espaco de Lisboa, conhecido do
Autor (no intimo do escritor Eca de Queir6s), o tempo pode ser talhado pelo enredo dos factos que
ele livremente arquitecta. Porém, na Citacdo 2, ponto 3, o tempo perde a dimensao cronologica ao
tratar da estadia em Cabo Verde, resumida a breves linhas de efabulacao devido as restricoes que a
estética realista impunha a omnisciéncia ou a escassez de informacao documental que, para nao
agravar a inverosimilhanca (realista), se confina a sucessao de alguns clichés de projeccao exdtica
em circulacao nos relatos verbais ou escritos de africanistas e antilhanos:
Citacdo 3
duros séis das colonias [...] brutalidade tirdnica fd@endeiros ricos [...] fardos humilhantes [...] ddeagbes da
auséncia [...] viagens ao interior das terras nefjrasmelancolia das caravanas que costeiam por niage
noites, durante dias e dias [...] rios tranquilos)diose exala a morti(, p. 52).
3. Tempo do discurso: Umas vezes diversamente inscrito nas formas verbais e adverbiais, ou
por vezes rasurado, mas sempre implicito por exigéncia funcional:

Citacdo 4

Devo contar que conheci este homem numa estalageirtho [...] sou [...] positivo e realista [...] Exist®
fundo de cada um de nés [...] um resto de misticifmd Nao se pode ser mais estupido [...] atribuo @ est
disposicéo [...] a falta de espirito [...] Nao direi w®tivos por que dai a pouco, ja& deitado, me dissea
histéria. Talvez a histéria seja julgada trivial ] mas conto-a [...] Mas esse caso casto e simplesaleto (d. p.
37, 38, 39, 48).

3.1. Embora sejam escassas as ocorréncia do presente discursivo no texto, as formas “Devo contar”,
“Existe”, “nds”, “Nao se pode”, “atribuo”, “Nao direi [agora], “Talvez [...] seja julgada”, “conto-a”,
“eu calo-0”, bastam para assinalar a contemporaneidade do acto discursivo posto (hoje) ao servico
da narrativa;

3.3.3. O tempo do discurso toma o “ser” e o “fazer” do narrador para referéncia essencial, como
se vé na “Citacao 3”7, “sou [...] positivo e realista [...] Existe no fundo de cada um de nos [...] um
resto de misticismo [...] Nao se pode ser mais estapido [...] atribuo a esta disposicao [...] a falta de
espirito [...] Nao direi os motivos”.

3.3.3.1. Nesta frase encontram-se todos os elementos do acto verbal no eixo temporal do presente
do indicativo, implicando um sujeito (eu), uma predicacao, “positivo e realista”, e a solidariedade
que liga o sujeito ao destinatario, o “eu” ao “tu”, “fundo de noés <> eu + vos/tu”, no processo de
comunicacao discursiva (Benveniste);

3.4. Tempo do discurso: designa-se assim o tempo no presente do indicativo, inerente a todos
os actos enunciativos que implicam necessariamente um sujeito “eu” e as deixis “agora”, “aqui”, no
tempo que, ao se conjugar no presente, exprime uma constante (“hoje”) interna do discurso (nao é
necessario incluir a pessoa “tu” na definicao de discurso por ja estar implicita na pessoa “eu”);

3.5. Anotacoes

3.5.1. De maneira expedita pode-se dizer que o tempo do discurso se define pela forma temporal do
verbo que se conjuga no presente do indicativo, constantemente presente sobre o eixo do devir. Tal
como acontece no século XVI, actualizando a cada momento o presente, Camoes continua a dizer
em Fevereiro de 2014 “Que eu canto o peito ilustre Lusitano”(Os Lusiadas, C.1/ E.3/v.5);

3.5.2. Sem invalidar a nocao de constante actualizacao do presente surge, por vezes, anotado no

discurso pelo narrador, que se encontra numa determinada hora ou data e, paginas adiante, anota

outra hora ou a passagem de varios dias, semanas, meses, anos;



3.5.3. Podendo ou nao gerar a confusao, estas ocorréncias tocam na aporia do tempo segundo a
qual o tempo (de presente) é constante e, no entanto, o tempo obedece ao fluxo que o faz decorrer;
3.5.4. Sobre este facto, por agora insiste-se apenas na discriminacao do ja anotado: i)- o discurso €
referido constantemente ao presente por ser a forma verbal do indicativo presente que enuncia o
acto de discurso que se esta a realizar; ii)- mas o acto de discurso consome o tempo cronologico
necessario a sua realizacao oral ou escrita;

3.5.5. Decerto por homologia com a situacao de copresenca do conto oral, onde a voz do contador e
a escuta do auditério se medem pelo mesmo tempo, assim se considera na ordem da escrita que o
consumo de tempo cronologico pelo narrador ao relatar a histéria se mede pelo tempo gasto pelo
destinatario (aqui identificado com o leitor empirico) na sua leitura da mesma historia;

3.5.6. Sobre este facto, deve-se ainda insistir na desambiguacao do conceito de discurso: i)- por um
lado, o discurso orienta-se para a historia, para a ordem dos factos a serem narrados; ii)- por outro
lado, este mesmo discurso orienta-se para o destinatario receptor dos factos narrados;

3.5.7. Na orientacao do discurso para a histoéria intervém as tacticas do narrador que vai doseando,
manipulando, recompondo e escolhendo os factos do assunto, utilizando pausas, cenas, resumos,
elipses que fazem varia o andamento (ritmo) da ac¢ao exposta na superficie do discurso;

3.5.8. Como se sabe: i)- as pausas reduzem o ritmo por via das descricoes e de outros processos,
enquanto as cenas dialogais suspendem a percepcao de ritmo; ii)- os resumos aceleram o ritmo por
efeito inverso ao da pausa, enquanto as elipses fazem o inverso das cenas, ao rasurarem por inteiro
grandes segmentos da ordem dos factos que podem ocupar dias, semanas, meses, anos;

3.5.9. Do jogo entre estes procedimentos resulta uma variagdo constante entre a extensao de uma
pagina e o tempo da duracao dos factos que nela sao narrados, umas vezes uma pagina abrange um
dia, outras vezes uma manha, outras vezes semanas, meses, anos, variabilidade que se designa de
anisocronismo (isocronismo seria todas as paginas relatarem o mesmo lapso de tempo da acc¢ao);
3.5.10. Na orientacao do discurso para o destinatario insere-se o ja referido em “3.5.2”: i)- a um
tempo, o narrador usa o discurso como veiculo da historia que relata ao destinatario; ii)- a0 mesmo
tempo, o narrador usa o discurso para inserir nele o seu fazer no relato que dirige ao destinatario;
iii)- o narrador torna-se um narrador de si mesmo no papel de personagem de uma nova historia, a
histéria de estar a narrar uma historia, topico proximo da “mise-en-abyme” alheio a esta reflexao
(ao dizer-se, p. ex., “discurso como veiculo da histéria”, bem como em outros casos, cometem-se

“erros” tedricos, embora sem importancia pratica, para simplificar conceitos rebarbativos).

4. Narracao

4.1. No exacto incipit do conto, a frase “Comecou por me dizer que o seu caso era simples -- e que
se chamava Macéario” (id., p. 37) indica, na forma verbal “Comecou”, que o sujeito do discurso vai
relatar uma ocorréncia trivial pretérita por ele protagonizada numa estalagem do Minho;

4.2. Do desenrolar dos acontecimentos resulta uma complexificacao estrutural que toma a forma
de um encaixe: i)- o narrador (de hoje) foi (no passado) personagem no encontro com jantar e
dormida na estalagem (historia-1) onde a personagem Macéario «ja deitado» (id., p. 39), ii)- disse

(Ihe contou uma histéria) o seu “caso” (assunto da historia-2);



4.3. Neste ponto de acerto conceptual, algumas diferencas entre a histoéria-1 (estalagem do Minho)
e a histdria-2 (Lisboa) devem ser posta em relevo;

4.3.1. No plano fenoménico, o dictum de Macério constitui um bloco de vivéncias que concentra
varios anos decorridos em Lisboa (e Cabo Verde) num certo namero de horas nocturnas no Minho,
portanto formando um encaixe (oralizado) dentro da histéria-1;

4.3.2. No plano literario, este dictum define o assunto, o factum “em bruto” que se converte em
histéria-2 no discurso do narrador, simulando a funcao novecentista do documento achado;

4.3.3. No plano discursivo, a histéria-1 obedece ao enunciado na primeira pessoa verbal, a forma
autobiografica, ao saber subjectivo do narrador sobre si préprio acrescido do saber objectivo que
resulta da relagao vivenciada com Macario;

4.3.4. Ainda no plano do discurso, o relato da historia-2 tem de adoptar o enunciado na terceira
pessoa, com o saber (ndo omnisciéncia) realisticamente confinado ao dictum de Macério;

4.4. As duas ocorréncias da frase “Comecou por me dizer que o seu caso era simples -- e que se
chamava Macario” balizam, quanto ao narrador, a mudanca da focalizacao e, quanto a Macério, a
passagem de personagem-narrador do seu caso a personagem desse mesmo caso;

4.4.1. Em relagdo a primeira ocorréncia da frase, a segunda inclui um “pois” de sentido reiterativo
para assinalar a alteracdo da pessoa discursiva, com abandono do “eu” autobiografico para entrar
no “ele” biografico, créonica de uma vida, relatada em analepse de alcance que mergulha até a idade
juvenil lisboeta;

4.4.2. Tal como numa histdria policial, que regride do crime para a descoberta do criminoso, nesta
narrativa predomina a funcao etiol6gica, com uma analepse a explicar as causas da sensibilidade
emocional de Macario reveladas pelas suas reaccoes ao ser interpelado pelo narrador;

4.5. Um dado particular do discurso da historia-2 consiste nas anotagoes que o narrador dissemina
em pontos tacticos do relato, de dupla funcionalidade: i)- destinadas ao esclarecimento de aspectos
obscuros da historia e, ii)- dirigidas pelo narrador ao seu destinatirio dando-lhe a conhecer as suas
duvidas e reservas sobre atitudes da personagem em momentos de aparente incoeréncia;

4.6. Ocorréncia das anotacgoes

4.6.1. Entrada na biografia, “cronica” da vida lisboeta de Macario (p. 40)

1- “Perguntei-lhe entao se era de uma familia que eu conhecera [...] apelido Macario [...] respondeu
que era desses [...] os Macarios eram uma antiga familia, quase uma dinastia de comerciantes, que
mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradicao de honra e escriapulo (p. 40);

4.6.2. Antes de conhecer Luisa (p. 40-41)

2- “Disse-me ele” (linfatico, p. 40);

4.6.3. Macario apaixonado (p. 42-48)

3. “Macério ndo me contou por pulsacoes” (descoberta da paixao, p. 42);

4. “Ele mesmo mo disse” (mae e filha de visita ao armazém, p. 42);

. “Eu disse a Macaério [...] Ele confessou-me” (conluio mae/filha na ida ao armazém, p. 42-43);

. “Macario nao pode dar todos os pormenores [...] Lembrava-se apenas” (noite D. Claudia, p. 45);

N O O

. “Macario nao se lembrava [...] S se recordava [...] E lembrava-se também” (apaixonado, p. 46);

8. “Macério me disse [...] voz singularmente sentida” (decisao de casar, p. 48);



4.6.4. Depois da decisao de casar/ antes da ida para Cabo Verde (p. 48-51)
9. “Macario contou-me” (razao «profunda e perpétua» para casar: o beijo, p. 48);

~

10. “Macario falou-me muito do caracter e da figura do tio Francisco” (justificar o “Nao”, p. 48);

12. “Segundo me disse Macario” (singular o temperamento de Luisa, p. 50);

13. “Macario contou-me a noite” (ao acaso pelas ruas, p. 51);

4.6.5. Logo no regresso de Cabo Verde (p. 52)

14. “--Porqué? --Disse eu a Macario [a respeito do casamento para dai a um ano] [...] “os lucros de
Cabo Verde nao podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um capital de habilitacao [...]
trabalharia durante um ano, heroicamente, e ao fim poderia [...] criar uma familia” (p. 52);

4.6.6. Entre o incidente da fianca e a ruptura do noivado (p. 52-58)

15. Auséncia de anotacoes;

4.7. Como mostra o contetido das transcricoes, umas sao interpelagdoes ou observacoes feitas a
Macario, outras sao informaco6es voluntarias por ele prestadas, mas todas com a funcao de garantia
da fidelidade do relato;

4.8. Nada haveria a notar, além desta certificacao da fidelidade, nao fosse o caso da distribuicao
irregular das anotagOes praticamente concentradas nos itens “4.6.3” e “4.6.4”, correspondentes ao
periodo do protagonismo dominado pela paixao;

4.8.1. Duas sdo apenas introdutérias em uma pagina (4.6.1 e 4.6.2), sobre a linhagem respeitavel da
familia dos Macario e do temperamento retraido, linfatico, da personagem;

4.8.2. Onze sdo explicativas, distribuidas pelas paginas 42 a 51, relativas a fase da paixdo amorosa,
ao seu surgimento, intensificacao obsessiva e accao devastadora que, por isso, teria de ser explicada
convenientemente para se tornar compreensivel (questoes de natureza indicial);

4.8.3. A ultima, a inica anotacao, em forma de interpelacao directa, destina-se a esclarecer (4.6.5)
a razdo do alargamento do prazo para a realizacdo do matriménio, de facto contraditério a luz da
obsessao anteriormente revelada pela personagem;

4.8.4. Nenhuma outra até ao desenlace final disforico, entre as paginas 52 e 58, questao que se
esclarece pela exposicao ldgica da accao e dos seus motivos, pela evolucao moral e ética por que vai
passando a personagem (Macério evolui e Luisa permanece sempre idéntica) pela forma estética

que se vai metamorfoseando no texto, ja de seguida anotada sob a designacao de “praxis”.

5. Logica da accao

5.1. Praxis realista (p. 40-41)

5.1.1. Manutencao de uma dinastia de comerciantes na velha tradicao de honra e escrtpulo;
5.1.2. Promocao (meritéria) do juvenil caixeiro (inteligente e laborioso) a «guarda livros»;

5.2. Praxis romantica (p. 42-52)

5.2.1. Surgimento da paixao de Macario pela menina loura (da janela em frente);

5.2.2. Diligéncia dele para se dar a conhecer a menina loura;

5.2.3. Pedido de auxilio, ao amigo do chapéu de palha, movido pela paixao pela menina loura;
5.2.4. Auxilio concretizado: “alienacao” na noite romantica no circulo de D. Claudia;

5.2.5. Recepcao familiar: “alienacao” na noite saudosista da Vilaca e ludibriado no seu “casino”;

5.2.6. Decisao emocional de Macario casar com Luisa;



5.2.7. Pedido de licenga, ao tio, para casar;

5.2.8. Pedido recusado (pelo tio);

5.2.9. Reaccao radical, desemprego e queda na pobreza (triplicacdo, ao modo do conto oral);
5.2.10. Diligéncia para readmissao junto do tio, com a clausula da licenca de casamento;
5.2.11. Diligéncia recusada (pelo tio);

5.2.12. Persisténcia na reaccao radical;

5.2.12. Auxilio prestado pelo amigo do chapéu de palha para um trabalho em Cabo Verde;
5.2.13. Auxilio concretizado: trabalho bem sucedido, regresso afortunado de Cabo Verde;
5.3. Praxis realista (52-58)

5.3.1. Decisao de casamento com Luisa e marcacao para dai a um ano;

5.3.2. Investimento empresarial, diligente, empenhado, esfor¢cado, bem sucedido;

5.3.3. Pedido de auxilio a Macario, feito pelo amigo do chapéu de palha para fianca comercial;
5-3.4. Auxilio de fianca concretizado;

5.3.5. Fuga do amigo de chapéu de palha, liquidacao e pagamento da fianca por Macario;
5.3.6. Ruina econémica e novo projecto em Cabo Verde e visita de despedida ao tio;

5.3.7. Reabilitacdo de Macério, pelo tio, nobilitado pelo prestigio de comerciante honrado;
5.3.8. Recompensa recebida, socio do tio (Macario & Sobrinho) e autorizagao para casar;
5.3.9. Decisao de casamento para dai a um meés;

5.3.10. Compra na ourivesaria e episodio do anel de dois brilhantes furtado por Luisa;
5.3.11. Acusacao de Luisa de “ladra” e ruptura do matrimonio;

5.3.12. Partida de Macario para a provincia.

6. Comentario

6.1. Integrando-se na tradicdo de honra e escrapulo da dinastia familiar, ao liquidar o seu comércio
e pagar a fianca, Macario protagonizava uma ac¢ao meritoria, como se viu, recompensada pelo tio
que o tornou seu sécio (Macario & Sobrinho);

6.1.1. A primeira anotacao (4.6.1), que tipifica a dinastia dos Macérios, tem por funcao realista dar a
ver a personagem inicialmente integrada no perfil ético da familia, no entanto marcada (4.6.2) pelo
prazer do isolamento, pela introversdo, com o termo marcado “linfatico” a funcionar como sintoma
positivista, de clinica naturalista, indice de desvio para uma qualquer obsessao;

6.2. Logo depois a obsessao resolve-se pela fulminte irrupcao romantica: i)- passados cinco dias
estava «doudo por ela»; ii)- passava a reagir comandado pelo coracdo; iii)- recorria a expedientes
insensatos para se aproximar de Luisa; iv)- frequentou circulos decadentes alheios ao seu mundo
de trabalho produtivo; v)- colocou a paixdo acima da razao; v)- emigrou para superar a situacao de
pentria com a ideia fixa de casar no regresso;

6.2.1. A grande maioria das anotacoes distribuidas ao longo deste periodo de transvio roméantico
parece significar: i)- tudo se passou assim, comprovado pelo cuidado do narrador em se certificar
dos factos interpelando a personagem; ii)- o narrador significa ao seu destinatario que se limitou a
relatar objectivamente, “lavando a maos” a respeito dessa insensatez romantica;

6.2.2. Comprova esta segunda interpretacdo, por contraste, a seguinte passagem do texto:



Citacdo 6

[...] E ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la & m#acério tinha feito um ganho saliente -- e a Mdaca
abriu-lhe uns grandes bracos amigos cheios dereacizes. O casamento decidiu-se para dai a um ano.
--Porqué? --disse eu a Macario.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde métiam constituir um capital definitivo: eram apenas
capital de habilitacdo: trazia de Cabo Verde eldéonle poderosos negdcios: trabalharia, duranteammn
heroicamente, e ao fim poderia, sossegadament, wma familia. E trabalhou: p6s naquele traballorga
criadora da sua paixdo. Erguia-se de madrugadaacmpressa, mal falava. [...] Depois voltava sofnegiate
para a fadiga, como um avaro para o seu cofrev&gi@sso, forte, duro, fero: servia-se com o meisnpeto das
ideias e dos musculos, vivia numa tempestade descifs vezes Luisa, de passagem, entrava no sezém:
aquele pousar de ave fugidia dava-lhe alegriarvipreconforto para todo um més cheiamente ltnada.
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6.3. Dos lexemas “sofregamente”, “paixao”, “alegria”, “valor”, “fé¢”, “reconforto” sobressai, antes de
mais, a persisténcia da isotopia amorosa/paixao, mas ainda, por conotacao, o caracter audacioso da
personagem que, primeiro, seguiu resolutamente para Cabo Verde e, depois do regresso, se decidiu
pelo trabalho sério, com empenho e ardor, tendo em vista um objectivo bem determinado;

6.4. Este Macario de caracter ponderado diverge, de facto, daquele que partiu a aventura para Cabo
Verde, questao que deve ser esclarecida;

6.5. Apods o regresso de Cabo Verde, a inica anotacdo em forma de interpelacdo, visa precisamente
esclarecer a questao do casamento marcado para dai a um ano, facto surpreendente e inconcilidvel
com a obstinac@o de quando decidiu casar, preferindo o desemprego a recusa do tio;

6.6. Como no conto oral, Cabo Verde constitui o espaco estranho da prova de qualifica¢ao, do rito
de passagem de homem juvenil apaixonado a homem amadurecido apaixonado, da transformacao
de um caracter de tipo univoco, romantico/irrealista que queria casar, sem hipodtese alternativa, em
um caracter equivoco, romantico apaixonado que de imediato decidiu casar-se, mas agora também
burgués realista que interpretava, sem pressa, o casamento como maneira de criar uma familia;

6.7. Antes da iniciacdo em Cabo Verde, predominava a modalidade disjuntiva de uma personagem
de romantismo monolitico, que chorava por paixao, adversa ao realismo da vida simbolizado pelo
tio. Depois da iniciacao, passou a predominar a modalidade injuntiva da personagem apaixonada
que pede “sofregamente” a mao de Luisa, mas ambiguamente “para dai a um ano”, para que ainda
“sofregamente” trabalhasse para “sossegadamente, [realisticamente] criar uma familia”;

6.8. Depois da iniciacdo cabo-verdiana, ambiguamente Macario é o apaixonado que se empenha
heroicamente, que ambiguamente chora ao ver-se arruinado pela fianca, que nao chora ao ter de
repudiar Luisa por dever ético e, muito mais tarde, que ambiguamente chora ao evocar o seu caso,
ja velho de sessenta anos (Kristeva, sobre as modalidades disjuntiva e injuntiva e a ambiguidade da

modalidade injuntiva).

7. Retorno

7.1. No topico “5.3.12” (5. Logica da accao) Macério partia para a provincia, no epilogo deceptivo da
historia de Lisboa no fim do texto, para ressurgir décadas depois e fechar o circulo narrativo com o
retorno ao inicio do texto, no encontro da estalagem do Minho, “alto e grosso”, de “calva larga”,
“queixo resoluto”, “velho”;

7.2. Na altura em que, «ja deitado», dizia o seu “caso”, Macario acabava de remontar no tempo dos
protagonismos da idade juvenil (5.1.2), passando pelos da idade adulta (5.3.12) e, depois de uma
elipse de décadas, terminava na idade sexagenaria como contador autobiografico, no momento em

que a analepse (assunto, histdria-2) se reduzia a zero ao coincidir com a historia-1 (Genette);



7.3. No intervalo de anos entre a partida de Lisboa e o encontro na estalagem do Minho, Macario
protagonizou factos que se integram no seu caso (muitos anos de Vila Real), elididos pelo hiato da
diegese, mas presentes na histotia-1 como efeitos indeléveis com funcdes de indices e informantes
da caracterizacao;

7.4. Tudo se passa ao modo do desabafo confessional devido a lembranca dolorosa, «tinha tocado a
carne viva de uma lembranca [...] Vi-o chorar [...]» (Citacao 2, ponto 1)

7.5. Segundo o narrador, «Ha um provérbio eslavo da Galicia que diz: ‘O que nao contas a tua
mulher, o que nao contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho na estalagem. Mas ele teve raivas
inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confidéncia» (id., p. 39);

7.6. Um dos atributos do narrador na conversao do caso-assunto de Macario em discurso consiste
precisamente na manipulacao dos dados por omissao ou filtragem:

Citacdo 7

Nao direi os motivos por que ele [...] me disse alss#ria [...] a respeito do [...] Peixoto, que foesar a Vila
Real.

Talvez a historia seja julgada trivial: a mim, quesssa noite estava nervoso e sensivel parece-melter mas
conto-a apenas como um acidente singular da vidacsa ., p. 39).

7.7. Sob a aparéncia de simples procedimentos relativos a economia da narrativa: i)- a omissao ou a
filtragem pode ser um conotador ou indice dos pressupostos ideologicos do narrador, como iremos
ver; ii)- embora irrelevantes no relato, devem ser considerados informantes de intencionalidade
epocal diversos passos da historia-1 atribuidos ao narrador como porta-voz do Autor (criador do
conto), como também iremos ver:

Citacdo 8

--Terra de mulheres bonitas [...] O homem calou-sélem? -- tornei. O homem contraiu-se [...] --A mi@mi
me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo &s lngiitas do Minho [...] o homem estava calado, calmen
com os olhos baixos [...] tenho um amigo que veiarcasVila Real [...] Peixoto [...] Eu [...] constrangia-o
porque se ergueu, foi a janela [...] E saiu [...] Misteve raivas inesperadas [...] Foi a respeito do amigo
Peixoto [...] Vi-o chorar, aquele velhoit(, p. 38-39).

8. Ideologema

8.1 Da questionacao a que o narrador submete Macario (Citagao 8), pode-se dizer que ele (no papel
conjunto de sujeito discursivo de presente e narrador da historia pretérita) dissemina elementos
que se devem incluir na substancia do ideologema do conto (Kristeva);

8.2. Axiologia de base: Juncao das isotopias estética (mulher bonita) e matrimonial (casamento
na histéria-2 com rapariga loura de Lisboa, e na historia-1 com mulher bonita de Vila Real);

8.3. Na sequéncia discursiva sobre as mulheres bonitas de Vila Real, parecem estabelecer relacao
causativa os informantes alinhados, 1)- Macario dizendo viver em Vila Real; ii)- o casamento de
Peixoto em Vila Real; iii)- a saida intempestiva de Macario por “raivas inesperadas”;

8.3.1. O contexto logico das referéncias a “Peixoto” e a “raiva” permite supor um caso amoroso;
8.3.1.1. Hipotese: Mulher bonita de Vila Real, objecto amoroso de dois sujeito, Peixoto e Macério;
8.3.1.2. Caso: i)- disputa entre os sujeitos; ii)- desenlace euférico (Peixoto) VS disforico (Macario);
8.3.1.3. Premissa axiologica: mulher é exclusiva, nao partilhavel entre dois homens;

8.4. Na sequéncia discursiva da mulher loura de Lisboa entram em jogo, i)- investimento amoroso;
ii)- processo matrimonial; iii)- anulacao dolorosa do processo matrimonial; iv)- saida apressada e
definitiva de Lisboa;

8.4.1. O sistema axiologico da histéria-2 poe a vista um caso ético de modalidade contraditoria;



8.4.1.1. Hipoétese de contradigdao: homem honesto prestes a casar com mulher desonesta;

8.4.1.2. Caso de antitese: mulher “ladra”, que furta sem trabalhar, opde-se a homem laborioso e
produtor de riqueza;

8.4.1.3. Premissa axiologia: a regra da posse-propriedade condena eticamente a ladroagem;

8.5. Ideologema disseminado na narrativa;

8.5.1. Caso de Lisboa: Apologia das virtudes burguesas: trabalho, empenho, honestidade, lucro e
casamento para formar familia (vencida a vivéncia irresponsavel da paixao de puro romantismo);
8.5.2. Caso de Vila Real (hipotética disputa com Peixoto): Apologia do casamento, de preferéncia
com mulher bonita;

8.6. Interpretacao das frases da Citacao 7 a luz do ideologema disseminado na narrativa;

8.6.1. «Nao direi os motivos por que ele [...] me disse a sua histéria [...] a respeito do [...] Peixoto,
que fora casar a Vila Real»;

8.6.1.1. A ambiguidade do sintagma “disse a sua histéria” (Lisboa? Vila Real?) resolve-se tomando
o caso Peixoto (Vila Real) como motivo que, por analogia associacionista, convoca o caso Lisboa;
8.6.2. «Talvez a historia seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel
parece-me terrivel -- mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa»:

86.2.1. O caso que o narrador conta é o de Lisboa, para ele (narrador) “terrivel”, tendo em conta o
facto de o homem (Macario ou qualquer outro) se ver obrigado a repudiar a mulher da sua paixao
por imposicao de um dever ético (o Ego ndo pode nao se submeter ao Alter-Ego);

8.7. Ideologema disseminado no texto;

8.7.1. Estar “nervoso e sensivel” é o prolongamento do estado romantico da viagem:

Citacdo 9

Existe no fundo de cada um de nés, é certo --rtdménte educados que sejamos -- um resto de isstr e
basta as vezes [...] o velho muro de um cemitérioetmo ascético, as emolientes brancuras de um‘INagd se
pode ser mais estlpido. Mas eu estava assimpe@#iesta disposigdo visionaria a falta de espiatsensacao -
gue me fez a histdria daquele homem dos canh@eslwigilho” (id., p. 27-38).

8.7.2. Pertence as fun¢des do narrador a divagacdo sobre o seu estado de espirito, enderecada ao
destinatario, para explicar ou justificar uma sua atitude que nao o deixa ficar isento em relacao a
verdade da histéria;

8.7.3. Por definicao estruturalista, o narrador é uma figura de existéncia textual que se integra no
nivel narrativo, intra-textual, sendo inverosimil que possa alcancar um saber de nivel superior ao
conjunto em que se encontra e que o envolve (questao que repercute o Teorema de Godel);

8.7.3.1. Metafora: quem se encontra ao nivel da floresta, dentro dela, s6 vé algumas arvores em seu
redor, arvores que compdem a floresta;

8.7.3.2. Metafora a contrario: quem se encontra a um nivel superior, acima do nivel da floresta, de
modo a transcendé-la, vé seguramente a totalidade das arvores de que ela se compaée;

8.7.4. Os lexemas e sintagmas “misticismo”, “muro de cemitério”, “ermo ascético”, “brancuras de
um luar” pertencem a uma toépica transcendente ao nivel do narrador e do texto, i)- integram o
nivel cultural literario Historico; ii)- pertencem ao Autor empirico que se refracta nas malhas do
texto; iii)- tracam a encatalise do autor textual, projeccao do Autor; iv)- repercutem-se no narrador
que ambiguamente configura a injun¢@o dos topicos romantico e realistas e que o identificam com

a dinastia dos Macario;



8.7.5. Tomado como totalidade significante o texto compreende:

8.7.5.1. Um narrador sensibilizado por devaneios romanticos;

8.7.5.2. Um protagonista que se abre a expressoes emotivas do choro (viu-se que no conto o choro é
recorrente: em Macario jovem apaixonado, em adulto arruinado e em velho ressentido);

8.7.5.3. Um protagonista laborioso, que se desvia e se perde no romantismo, mas que regressa ao
bom caminho do pragmatismo laborioso;

8.7.5.4. Um narrador ironico em relacao ao romantismo (serdes de D. Claudia e da Vilaca) todavia
sensivel ao homem romantico laborioso, tanto que deixa de interpelar Macario que, sensatamente,
adiou o casamento para dai a um ano;

8.7.6.Disseminacao do Autor no texto por encatalise de empatia identificadora, «E, como ele me
respondeu que era primo desses eu tive logo do seu caracter uma ideia simpatica» (id., p. 40);

8.8. Ideologema geral: Injunciao ambigua entre a emocao e a razao;

8.8.1. Ambiguidade injuntiva: harmonizacao entre “fazer” por austeridade realista e “ser” por fundo
ativico romantico;

8.8.2. Figuracao textual: “tornando a chamar-lhe estiipido” e “lagrima a correr-lhe pelo engelhado
da pele”:

Citacdo 10

--Bem, bem. Adeus!

Macério ia sair.

--Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E indo a um pequeno armario trouxe geleia, um kbetél de doce, uma garrafa antiga de Porto e hiscoit
--Coma.

E, sentando-se ao pé dele e tornando a chamasifipido, tinha uma lagrima a correr-lhe pelo eragdhda
pele.

C. Apéndice

SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA

Comecou por me dizer que o seu caso era simples--e
que se chamava Macario...

Devo contar que conheci este homem numa
estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha unhzaca
larga, luzidia e lisa, com repas brancas que seribavam
em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em rod
engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tininaan u
singular clareza e rectiddo --por tras dos seudoscu
redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba aapad
queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata etenc
negro apertada por trds com uma fivela; um casaco
comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitastasj e
canhdes de veludilho. E pela longa abertura docetaie
de seda, onde reluzia um grilhdo antigo, saiamregap
moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro: j4 as noites vinham mais,ced
com uma friagem fina e seca e uma escuriddo aparato
Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado
tiritando num cobrejdo de listas escarlates.

Vinha de atravessar a serra e 0s seus aspectmspar
e desertos. Eram oito horas da noite. Os céus astav
pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento

cerebral produzido pelo rolar monétono da diliganaiu



fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a infiaéuer paisagem escarpada e arida, sob o concéwaisilnocturno, ou
a opresséo da electricidade, que enchia as akucafacto é que eu -- que sou naturalmente postivealista -- tinha
vindo tiranizado pela imaginacdo e pelas quimeEasste, no fundo de cada um de nds, é certo,--fridmente
educados que sejamos -- um resto de misticismogaséalhs vezes uma paisagem soturna, o velho muronde
cemitério, um ermo ascético, as emolientes brasalgaim luar, para que esse fundo mistico sulzsaggie como um
nevoeiro, encha a alma, a sensacdo e a ideiaue figsim 0 mais matematico ou o0 mais critico --tt&be, tao
visionario, tdo idealista -- como um velho mongetpoA mim, o que me lancara na quimera e no sdohop aspecto
do mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, addae suave e outonal da tarde, na sua doce cBlndo, enquanto
anoitecia, a diligéncia rolava continuamente atetesgalgado dos seus magros cavalos brancosp&heirm, com o
capuz do gabéo enterrado na cabeca, ruminavaeashimbo -- eu pus-me, elegiacamente, ridiculamentensiderar
a esterilidade da vida: e desejava ser um monga; Bem convento, tranquilo, entre arvoredos oumamurosa
concavidade dum vale, e enquanto a agua da centa s@noramente nas bacias de pedra, llmitacdg e ouvindo os
rouxindis nos loireirais ter saudades do céu. -0 Bé pode ser mais estipido. Mas eu estava assitribeo a esta
disposicao visionaria a falta de espirito -- a agéis -- que me fez a historia daquele homem dd®earde veludilho.

A minha curiosidade comecgou a ceia, quando ewdesd peito de uma galinha afogada em arroz bramweo
fatias escarlates de paio -- e a criada, uma goateia de sardas, fazia espumar o vinho verdepm, éazendo-o cair
de alto de uma caneca vidrada. O homem estavantiefle mim, comendo tranquilamente a sua gelerguptei-lhe,
com a boca cheia, 0 meu guardanapo de linho de @#@@s suspenso nos dedos -- se ele era de Vila Real

--Vivo l4. H& muitos anos --disse-me ele.

--Terra de mulheres bonitas, segundo me constse-@u.

O homem calou-se.

--Hein? --tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Atéestivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e oclaei
bonomia. Mas ent&o imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de ummbrignca. Havia decerto no destino daquele velho uma
mulher. Ai estava 0 seu melodrama ou a sua facsgue inconscientemente estabeleci-me na ideiaudeodacto, o
caso daquele homem, devera ser grotesco e exaefanes

De sorte que lhe disse: --A mim tém-me afirmade as mulheres de Vila Real sdo as mais bonitasodie NPara
os olhos pretos Guimaréaes, para corpos Santo Alpas@ trancas os Arcos: € la que se véem os cablelms cor de
trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhossaixo

--Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarae para isto tudo Vila Real. Eu tenho um angjge veio
casar a Vila Real. Talvez conheca.

O Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel.

--O Peixoto, sim, --disse-me ele, olhando gravampara mim.

--Veio casar a Vila Real como antigamente se sarca Andaluzia -- questéo de arranjar a finadperfei¢do. -
-A sua saude.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se erdoeg,janela com um passo pesado, e reparei emSiGeus
grossos sapatos de casimira com a sola fortehestile coiro. E saiu.

Quando pedi 0 meu castical, a criada trouxe-mecamdeeiro de latdo lustroso e antigo e disse: effda esta
com outro. E no n° 3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarnoddumitério impertinente.

--Va. --disse eu.

O n.° 3 era no fundo do corredor. As portas ddedas hdspedes tinham posto o seu calcado paraxang
estavam umas grossas botas de montar, enlameadagsporas de correia; 0s sapatos brancos de w@wdarabotas
de proprietario, de altos canos vermelhos; as lit#tasn padre, altas, com a sua borla de retrdsotiss cambados de
bezerro, de um estudante; e a uma das portasl® h&via umas botinas de mulher, de duraque, patage finas, e
ao lado as pequeninas botas de uma crianca, todadas e batidas, e os seus canos de pelica-nadn-tizg para os
lados com os atacadores desatados. Todos dormiam.

Defronte do n° 3 estavam os sapatos de casiminaatithos: e quando abri a porta vi 0 homem do$i@as de
veludilho, que amarrava na cabeca um lenco de ssi@ava com uma jaqueta curta de ramagens, umadeda
grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelosrd®ou

--O senhor néo repare --disse ele.

--A vontade -- e para estabelecer a intimidaa ¢ircasaco.

N&o direi os motivos porque ele dai a pouco, jéade, me disse a sua histéria. H4 um provérbiavestia
Galicia que diz: o que ndo contas a tua mulheyeorgio contas ao teu amigo, conta-lo a um estrarghestalagem.
Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes paua krga e sentida confidéncia. Foi a respeitmédo amigo, do
Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorgueie velho de quase sessenta anos.

Talvez a histéria seja julgada trivial: a mim, quessa noite estava nervoso e sensivel, pareceerrivel, -- mas
conto-a apenas como um acidente singular da vidacsa...

Comecou pois por me dizer que 0 seu caso eraesmpé que se chamava Macério.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia queoahecera que tinha o apelido de Macario. E comargle
respondeu que era primo desses, eu tive logo doasaater uma ideia simpatica, porque os Macaras &ma antiga
familia, quase uma dinastia de comerciantes, qu&imh@m com uma severidade religiosa a sua velwdicio de
honra e de escrupulo. Macario disse-me que nesgmfem 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio B@mtinha, em
Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dosircaixBepois o tio compenetrara-se de certos itostimteligentes
e do talento pratico e aritmético de Macério, e-ltiela escrituracdo. Macario tornou-se 0 seu «@ukirhs».



Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico smmetimido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande
concentracdo. Um trabalho escrupuloso e fiel, alguraras merendas no campo, um apuro salientéade & roupas
brancas, era todo o interesse da sua vida. A egiat®iesse tempo era caseira e apertada. Uma gsanpkcidade
social aclarava os costumes: os espiritos eraming@auos, 0s sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das @esr®®endo correr a agua das regas -- chorar canelmslramas
que rugiam entre os bastidores do Salitre, alunsiadcera, eram contentamentos que bastavam a biagaeitelosa.
Além disso os tempos eram confusos e revoluciosiagimada torna 0 homem recolhido, conchegad@@dasimples
e facilmente feliz -- como a guerra. E a paz queldabs vagares da imaginacgéo -- causa as impaatecidesejo.

Macério, aos vinte e dois anos, ainda ndo tinh@omo lhe dizia uma velha tia, que fora querida do
desembargador Curvo Semedo, da Arcadia, «sentidaswé

Mas por esse tempo veio morar para defronte daz#m dos Macarios, para um terceiro andar, umaandin
guarenta anos, vestida de luto, uma pele branega® b busto bem feito e redondo e um aspectodleseMacario
tinha a sua carteira no primeiro andar, por cimeadonazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma dnaghbela
mulher com o cabelo preto solto e anelado, um charbbanco e bragos nus, chegar-se a uma pequesia @
peitoril, a sacudir um vestido. Macério afirmoueseem mais intencéo dizia mentalmente que aqudlEemaos vinte
anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cketahinio: porque os seus cabelos violentos e @spersobrolho
espesso, o labio forte, o perfil aquilino e firmeyelavam um temperamento activo e imaginacoesapaias. No
entanto, continuou serenamente alinhando as sfras.dilas a noite estava sentado fumando a jameked quarto,
que abria sobre o patio: era em Julho e a atmosfidewa eléctrica e amorosa: a rebeca de um viglehta uma
chacara mourisca, que entdo sensibilizava, e etandmelodrama; o quarto estava numa penumbra dobeia de
mistério e Macério, que estava em chinelas, comadembrar-se daqueles cabelos negros e forteguelds bracos
que tinham a cor dos marmores pélidos: espreguiepmlou morbidamente a cabeca pelas costas daaae vime,
como 0s gatos sensiveis que se esfregam, e démdejando que a sua vida era monoétona. E ao oiarcamhda
impressionado, sentou-se a sua carteira com aajaoeh aberta, e olhando o prédio fronteiro ondewi aqueles
cabelos grandes -- comecgou a aparar vagarosamente @ena de rama. Mas ninguém se chegou a jaaglaittril,
com caixilhos verdes.

Macério estava enfastiado, pesado -- e o tralfalHento. Pareceu-lhe que havia na rua um solrejegque nos
campos as sombras deviam ser mimosas e que sa bstarvendo o palpitar das borboletas brancasnaasessilvas!
E, quando fechou a carteira, sentiu defronte ca@aen vidraca; eram decerto os cabelos pretos.adaeceram uns
cabelos louros. Oh! E Macario veio logo salientetmgrara a varanda aparar um lapis. Era uma rapadeiginte anos,
talvez -- fina, fresca, loura como uma vinhetaésgt a brancura da pele tinha alguma coisa dgttetia das velhas
porcelanas, e havia no seu perfil uma linha punaccde uma medalha antiga, e os velhos poetas situgaer-lhe-iam
chamado -- pomba, arminho, neve e oiro.

Macério disse consigo: --E filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha westido de cassa com pintas azuis, um lenco ohbreda
traspassado sobre o peito, as mangas perdidasodass; e tudo aquilo era asseado, moco, fresgéydle tenro.

Macério nesse tempo era louro com a barba curtzab®lo era anelado e a sua figura devia ter aguedeco e
nervoso que depois do século XVIII e da revolugdoitao vulgar nas ragas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Mac&imaturalmente desceu a vidraga, correndo poruimées
cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortitas dle Goethe e tém na vida amorosa um interesdastino:
revelam. Levantar-lhes uma ponta e espreitar, ilareuavemente, revela um fim; corré-la, pregda nena flor, agita-
la fazendo sentir que por tras um rosto atento ®eem espera -- sdo velhas maneiras com que ndadsle na arte
comeca o0 romance. A cortina ergueu-se devagarimhmsto louro espreitou.

Macario ndo me contou por pulsacdes -- a histdifauciosa do seu cora¢do. Disse singelamente ¢ue daco
dias «estava doudo» por ela. O seu trabalho toserdago vagaroso e infiel e o seu belo cursivoéisidirme e largo
ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estavatomoance impaciente dos seus nervos. Ndo a pedigela manha:
o sol mordente de Julho batia e escaldava a peqarek de peitoril. S6 pela tarde, a cortina se#ia, se corria a
vidraga, e ela, estendendo uma almofadinha no deldw peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresea 6 seu leque.
Leque que preocupou Macério: era uma ventaroleeshirredonda, de seda branca com dragdes eschdadeslos a
pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e teéoarho uma penugem e o seu cabo de marfim, dorrdBape
duas borlas de fio de oiro, tinha incrustacdesatana linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inespenadamaos plebeias de uma rapariga vestida de ddasa.
como ela era loura e a mae tdo meridional, Mac&oo) esta intuicdo interpretativa dos namoradosseda sua
curiosidade: «Sera filha de um inglés». O inglésav@hina, a Pérsia, a Ormuz, a Australia e venoati@quelas jbias
dos luxos exéticos, e nem Macario sabia porqueeéaquela ventarola de mandarina o preocupava assEimsegundo
ele me disse -- «aquilo deu-lhe no goto».

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Maddrida sua carteira, que ela, a loura, saia canée,
porque se acostumara a considerar mée dela aqagl#fina pessoa, magnificamente pélida e vestidatde

Macario veio a janela e viu-a atravessar a ruat@@m no armazém. No seu armazém! Desceu loguing
sbfrego, apaixonado e com palpitacdes.

Estavam elas ja encostadas ao balcdo e um cadesdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Istaogeu
Macario. Ele mesmo mo disse.

--Porque enfim, meu caro, ndo era natural quevégsem comprar, para si, casimiras pretas.

E ndo: elas ndo usavam «amazonas», ndo queregaenta estofar cadeiras com casimira preta, néd hav
homens em casa delas; portanto aquela vinda aaémmera um meio delicado de o ver de perto, déalbg e tinha o
encanto penetrante de uma mentira sentimental. €8¢ @ Macario que, sendo assim, ele devia estrathaele
movimento amoroso, porque denotava na mde uma midaule equivoca. Ele confessou-me «que nem peregava



tal». O que fez foi chegar ao balcdo e dizer edaupéente: --Sim senhor, vdo bem servidas, estamicasinéo
encolhem.

A loura ergueu para ele o seu olhar azul, e foi@se Macario se sentisse envolvido na dogura dedum

Mas quando ele ia dizer-lhe uma palavra reveladoraemente, apareceu ao fundo do armazém o tieisca,
com o seu comprido casaco cor de pinhdo, de batBeselos. Como era singular e desusado achar-seguadda-
livros vendendo ao balcdo e o tio Francisco conua @itica estreita e celibataria podia escandatiea Macario
comecou a subir vagarosamente a escada em carsedd\@va ao escritorio, e ainda ouviu a voz deéicda loura
dizer brandamente: --Agora queria ver lencos daind

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daguehcos, acamados e apertados numa tira dedqmpalo.

Macério, que tinha visto naquela visita uma rey@dade amor, quase uma «declaracdo» esteve toda o d
entregue as impaciéncias amargas da paixdo. Amtisivaido, abstracto, pueril, ndo deu atengdo Bt@sgao, jantou
calado, sem escutar o tio Francisco que exaltav@nadndegas, mal reparou no seu ordenado que ihEafm em
pintos as trés horas, e ndo entendeu bem as redagi@ms do tio e a preocupagdo dos caixeiros sobre o
desaparecimento de um pacote de lencos da india.

--E 0 costume de deixar entrar pobres no armazéimha dito no seu laconismo majestoso o tio Fismac --S&0
123$000 reis de len¢os. Lance & minha conta.

Macério, no entanto, ruminava secretamente unta,caas sucedeu que ao outro dia, estando eleaadara
mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se aaipddganela, e neste momento, passava na ruaapazramigo de
Macério, que vendo aquela senhora afirmou-se e-live, com uma cortesia toda risonha, o seu chdpépalha.
Macério ficou radioso: logo nessa noite procur@e® amigo, e abruptamente, sem meia tinta:

--Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentieftente do armazém?

--E a Vilaga. Bela mulher.

--E a filha?

--Afilha!

--Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.

--Ah! Sim. E filha.

--E 0 que eu dizia...

--Sim, e entdo?

--E bonita.

--E bonita.

--E gente de bem, hein?

--Sim, gente de bem.

--Esta bom. Tu conhece-las muito?

--Conheco-as. Muito ndo. Encontrava-as dantesasa de D. Claudia.

--Bem, ouve la.

E Macério, contando a historia do seu coracéodactr e exigente e falando do amor com as exaltalghestao,
pediu-lhe como a gléria da sua vida, «que achasseeio de o encaixar 1&». Nao era dificil. As Vdagostumavam ir
aos sabados a casa de um tabelido muito rico nalasieCalafates: eram assembleias simples e pacatds, se
cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes & jogas de prendas do tempo da senhora D. Magiag,9 horas a
criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro ddpMacario, de casaca azul, calcas de ganga cesihas de
trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava@ga da esposa do tabelido, a Sr.2 D. Maria deaGmessoa seca e
agucada, com um vestido bordado a matiz, um ndtin@, uma enorme luneta de tartaruga, a plumardgabout»
nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sadagstava, entre um «frou-frou» de vestidos enorang®nina Vilaga,
a loura, vestida de branco, simples, fresca, caawar de gravura colorida. A mae Vilaca, a soberbther palida,
cochichava com um desembargador de figura apopdédd tabelido era homem letrado, latinista e arde® musas;
escrevia num jornal de entdo, a «Alcofa das Danasgjue era sobretudo galante, e ele mesmo sdantt, numa ode
pitoresca, «mogo escudeiro de Vénus». Assim, as rumides eram ocupadas pelas belas-artes -sa neie um
poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulaiitmira ou a Vinganca do Veneziano»!

Comecavam entdo a aparecer as primeiras audacisticas. As revolugdes da Grécia principiavartrarans
espiritos romanescos e saidos da mitologia papaisss maravilhosos do Oriente. Por toda a pafidase no pacha
de Janina. E a poesia apossava-se vorazmenterndestly novo e virginal de minaretes, serralhosasak cor de
ambar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhattesas do perfume do aloés onde pachas decrégitoEiam ledes.
-- De sorte que a curiosidade era grande -- e quarmbeta apareceu com os cabelos compridos, Daduinco e fatal,
0 pescoco entalado na alta gola do seu fraque @uiRasdo e um canudo de lata ha mao -- o Sr. Maéague nao
experimentou sensacdo alguma, porque la estava abdorvido, falando com a menina Vilaca. E dizi-lh
meigamente:

--Entdo, noutro dia, gostou das casimiras?

--Muito --disse ela baixo.

E, desde esse momento, envolveu-os um destinéahupc

No entanto, na larga sala a noite passava-seteapirente. Macario ndo pdde dar todos os pormertusdricos
e caracteristicos daquela assembleia. Lembravpeses que um corregedor de Leiria recitava o «\aba Lidia»:
lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada solp@pel, a perna direita lancada para diante, amag&bertura do
colete branco de gola alta. E em redor, formancdulci, as damas, com vestidos de ramagens, coloertplimas, as
mangas estreitas terminadas num fofo de rendasnesitde retrés preto cheias da cintilacdo dos,aiméiam sorrisos
ternos, cochichos, doces murmuracgdes, risinhosn dnando palpitar de leques recamados de lantsjotaVuito
bonito, diziam, muito bonito! E o corregedor, deswlo a luneta, cumprimentava sorrindo -- e visisetm dente
podre.



Depois a preciosa D. Jerénima da Piedade e Ssed&ndo-se com maneiras comovidas ao cravo, caotoa

sua voz roufenha a antiga aria de Sully:

--Oh Ricardo, oh meu rei,

--O mundo te abandona

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 2@mirador de Robespierre, a rosnar rancorosenempd de
Macario:

--Reis!... viboras!

Depois, 0 conego Saavedra cantou uma modinha mharleuco muito usada no tempo do senhor D. Jodo VI:
«lindas mocas, lindas mocas». E a noite ia assmmemdo, literaria, pachorrenta, erudita, requintadada cheia de
musas.

Oito dias depois, Macario era recebido em caséldea, num domingo. A mée convidara-o, dizenda-lhe

--Espero que o vizinho honre aquela choupana.

E até o desembargador apopléctico, que estaaapdxclamou:

--Choupana?! Diga alcacar, formosa dama!

Estavam, nesta noite, 0 amigo do chapéu de pafthaselho cavaleiro de Malta, trépego, estipido relGuum
beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de tipls manas Hilarias, a mais velha das quais tersilstide, como aia de
uma senhora da casa da Mina, a tourada de Sahjadenrque morreu o conde dos Arcos, nunca deixavadar 0s
episédios pitorescos daquela tarde: a figura ddealos Arcos de cara rapada e uma fita de cetiarlase no rabicho;
0 soneto que um magro poeta, parasita da casantiesd, recitou quando o conde entrou, fazendo tanlsau cavalo
negro, arreado a espanhola, com um xaile ondeassasmas estavam lavradas em prata: o tombo gse mesnento
um frade de S. Francisco deu da trincheira altah#aridade da corte, que até a Sra. condessaw#id® apertava as
maos nas ilhargas: depois el-rei o senhor D. Jogeéstido de veludo escarlate, recamado de oudo, émcostado ao
rebordo do seu palanque, e fazendo girar entreddmles a sua caixa de rapé cravejada, e por tnaseis, o fisico
Lourenco e o frade, seu confessor: depois o ripecis da praca cheia de gente de Salvaterra, rigiorandigos dos
arredores, frades, lacaios, e o grito que houwvendm D. José | entrou -- Viva el-rei, nosso senkas!povo ajoelhou, e
el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que urdactrauxe num saco de veludo, atras dele. Depoisrée do conde
dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debry¢edendo com a méo no parapeito, gritando na séofie o capeldo
da casa dos Arcos que tinha corrido a buscar areatuncao.

Ela, Hilaria, ficara estarrecida de pavor: seasairros dos bois, gritos agudos de mulheres, miggmdos flatos,
e vira entdo um velho, todo vestido de veludo predm a fina espada na méo, debater-se entre disl@lglamas que o
seguravam, e querer atirar-se a praca, bramindmiga! «<E o pai do conde!» explicavam em volta. Efs&o
desmaiara nos bracos de um padre da Congregacand®ueio a si, achou-se junto da praca; a berliedeestava a
porta, com os bolieiros emplumados, os machos shiEquizos, e os batedores a cavalo, a frentesevia dentro el-
rei, escondido ao fundo, palido, sorvendo febrilrmamapé, todo encolhido com o confessor; e defraum uma das
méaos apoiada a alta bengala, forte, espadaldo,pectascarregado, o marqués de Pombal falava devagar
intimativamente, gesticulando com a luneta. Mabaiedores picaram, os estalos dos bolieiros ratmie a berlinda
partiu a galope, enquanto o povo gritava: -- Vilteee nosso senhor! -- e o0 sino da capela do pacava a finados!
Era uma honra que el-rei concedia a casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirandasetesgracas passadas, comecgou-se a jogar. gusigue
Macéario ndo se lembrava o que tinha jogado nesi$a ramliosa. SO se recordava que tinha ficado do dé& menina
Vilagca, que se chamava Luisa, que reparara muitsuaafina pele rosada, tocada de luz, e na meigamaosa
pequenez da sua mao com uma unha mais polida gquafon de Dieppe. E lembrava-se também de um at@den
excéntrico, que determinara nele, desde esserdamgrande hostilidade ao clero da Sé. Macario astentada a mesa,
e ao pé dele Luisa: Luisa estava toda voltadagb@arsom uma das maos apoiando a sua fina cabegad@morosa, e
a outra esquecida no regaco. Defronte estava ditiade, com o seu barrete preto, os seus 6culgong aguda do
nariz, o tom azulado da forte barba rapada, easduas grandes orelhas, complicadas e cheiadde cseparadas do
crénio como dois postigos abertos. Ora, como erassario no fim do jogo pagar uns tentos ao cavalel Malta, que
estava ao lado do beneficiado, Macério tirou déelp uma peca e quando o cavaleiro, todo cureadom um olho
pisco, fazia a soma dos tentos nas costas dumaksirid conversava com Luisa, e fazia girar solpamo verde a sua
peca de oiro, como um bilro ou um pido. Era uma peya que luzia, faiscava, rodando, e feria @vismo uma bola
de névoa doirada. Luisa sorria vendo-a girar, girarecia a Macario que todo o céu, a purezandaule das flores e
a castidade das estrelas estavam naquele claisosdistraido, espiritual, arcangélico, com que ssguia o giro
fulgurante da peca de oiro nova. Mas de repenpegca, correndo até a borda da mesa, caiu paraatadegaco de
Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho dmstab seu ruido metdlico. O beneficiado abaixolege
cortesmente: Macario afastou a cadeira, olhand® getraixo da mesa: a mae Vilagca alumiou com uncagst Luisa
ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o d&lowdss cassa.

A peca ndo apareceu.

--E celebre -- disse 0 amigo de chapéu de paksa réo ouvi tinir no cho.

--Nem eu, nem eu -- disseram.

O beneficiado, curvado, buscava tenazmente, éaalimais nova rosnava o responso de Santo Anténio

--Pois a casa ndo tem buracos -- dizia a méea/ilag

--Sumic¢o assim! -- resmungava o beneficiado.

No entanto Macério exalava-se em exclamacfestdesssadas:

--Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanha apareterdham a bondade! Por quem séo! Entédo, Sra. 3alLu
Pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma ctédra- € atribuiu-a ao beneficiado. A peca roldegerto,
até junto dele sem ruido; ele pusera-lhe em cisguovasto sapato eclesiastico e tachado; depomspwmento brusco



e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E, quasaicam, o beneficiado, todo embrulhado no sewveegpote de
cameldo, dizia a Macario pela escada:

--Ora 0 sumic¢o da pec¢a, hein? Que brincadeira!

--Acha, Sr. beneficiado?! -- disse Macario param@smado da impudéncia.

--Ora essa! Se acho?! Se |Ihe parece! Uma pech0® Téis! S6 se o senhor as semeia... Safa! Euatavdoido!

Macério teve tédio daquela astucia fria. Nao éspondeu. O beneficiado é que acrescentou:

--Amanha mande |4 pela manh&, homem. Que didbeus me perdoe! Que diabo! Uma peca ndo se pesite. as
Que bolada, hein!

E Macério tinha vontade de lhe bater.

Foi neste ponto que Macério me disse, com a suaimgularmente sentida:

--Enfim, meu amigo, para encurtarmos razdes, vesa casar com ela.

--Mas a peca?

--N&o pensei mais nisso! Pensava eu la na pecal\Rene casar com ela!

Macério contou-me o que o determinara mais premsée aquela resolucdo profunda e perpétua. Fdaijo.
Mas esse caso, casto e simples, eu calo-0; -- mpsmae a Unica testemunha foi uma imagem em gaadaVirgem,
que estava pendurada no seu caixilho de pau pnatsaleta escura que abria para a escada... Um fhgitivo,
superficial, efémero. Mas isso bastou ao seu &spécto e severo para o obrigar a toma-la comoses@ dar-lhe uma
fé imutavel e a posse da sua vida.

Tais foram os seus esponsais. Aquela simpétichrsodas janelas vizinhas tornara-se para ele utmdes fim
moral da sua vida e toda a ideia dominante do rshalho. E esta historia toma, desde logo, um adtdcter de
santidade e de tristeza.

Macério falou-me muito do caracter e da figuraidd-rancisco: a sua possante estatura, os selgsdrioiro, a
sua barba grisalha, em colar, por baixo do queirofic nervoso que tinha numa asa do nariz, a dutazsua voz, a
sua austera e majestosa tranquilidade, os seuspgoim antigos, autoritarios e tirdnicos, e a litade telegrafica das
suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manh&, ao almogaptmente, sem transicdes emolientes: «Pecodbrcia
para casar» o tio Francisco, que deitava o0 acucaem café, ficou calado, remexendo com a collemgghr, majestoso
e terrivel: e quando acabou de sorver pelo pi@s, grande ruido, tirou do pescoco o guardanapaodeds, agucou
com a faca o seu palito, meteu-0 na boca e sais::anprta da sala parou, e voltando-se para Macar@estava de
pé, junto da mesa, disse secamente:

--N&o.

--Perdéo, tio Francisco!

--N&o.

--Mas oica, tio Francisco...

--N&o.

Macério sentiu uma grande célera:

--Nesse caso, faco-0 sem licenca.

--Despedido da casa.

--Sairei. Nao haja davida.

--Hoje.

--Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas votteset

--Ol4! -- disse ele a Macério, que estava exasjpe@opléctico, raspando nos vidros da janela.

Macario voltou-se com uma esperanca.

--Dé-me dai a caixa do rapé -- disse o tio Francis

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto, estavaigeatio.

--Tio Francisco... -- comegou Macario.

--Basta. Estamos a 12. Recebera o seu més piwointa.

As antigas educacbes produziam estas situacfessatsas. Era brutal e idiota. Macéario afirmou-me qa
assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de unped@sa na Praca da Figueira com seis pecas, basede
roupa branca e a sua paixdo. No entanto estavquitanSentia o seu destino cheio de apuros. Theteces e
amizades no comeércio. Era conhecido vantajosamantétidez do seu trabalho, a sua honra tradiciamalome da
familia, o seu tacto comercial, o seu belo cursnglés, abria, de par em par, respeitosamentestadgortas dos
escritdrios. No outro dia foi procurar alegrememtgegociante Faleiro, antiga relacdo comerciabdacasa.

--De muito boa vontade, meu amigo -- disse-me-e@@uem mo dera ca! Mas, se o recebo, fico de mal seu
tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declaroueategoricamente. Bem vé. Forga maior. Eu sints,.ma

E todos, a quem Macério se dirigiu, confiado eragi@es sdlidas, receavam «ficar de mal com o seweiho
amigo de vinte anos».

E todos sentiam, mas...

Macério dirigiu-se entdo a negociantes novosarkts a sua casa e a sua familia, e sobretudstrasgeiros:
esperava encontrar gente livre da amizade de wdnts do tio. Mas, para esses, Macario era descddohee
desconhecidos por igual a sua dignidade e o seil fndbalho. Se tomavam informacfes, sabiam quefaie
despedido da casa do tio repentinamente, por ciumsa rapariga loura, vestida de cassa.



Esta circunstancia tirava as simpatias a Mac®i@omércio evita o guarda-livros sentimental. Detesgue
Macario comegou a sentir-se num momento agudouPRando, pedindo, rebuscando, o tempo passava,strypinto
a pinto, as suas seis pecas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e contifarejando. Mas, como fora sempre de temperamento
recolhido, ndo criara amigos. De modo que se ermamtdesamparado e solitario -- e a vida aparbeiabmo um
descampado.

As pecas findaram. Macario entrou, pouco a ponactradicdo antiga da miséria. Ela tem soleniddatass e
estabelecidas: comecou por empenhar -- depois ueRi#ogio, anéis, casaco azul, cadeia, paletalalaares, tudo
foi levando pouco e pouco, embrulhado debaixo @decluma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escueadgua para o patamar: uma lamparina ardia em damaesa:
era feliz ali naquela penumbra, todo sentado casteEmao pé de Luisa, a um canto de um velho catepélhinha.
Nao a via de dia, porque trazia ja a roupa usalbptas cambadas, e ndo queria mostrar a fressa, ltafla mimosa
nas suas cambraias asseadas, a sua miséria rementiadquela luz ténue e esbatida, ele exalagaaapaixao
crescente e escondia o seu fato decadente. Sequndisse Macario -- era muito singular o temperamee Luisa.
Tinha o caracter louro como o cabelo -- se é oo louro € uma cor fraca e desbotada: falavaq@orria sempre
com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sra muito simples, quase indiferente, cheiralgsigéncias.

Amava decerto Macério, mas com todo o amor quéapaal a sua natureza débil, aguada, nula. Era conzo
estriga de linho, fiava-se como se queria: e assjemqueles encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estaam pressa, 0 chale tracado a toa, olhando sqrapaea
porta interior.

--A mama percebeu -- disse ela.

E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabaigerdspera, e que decerto farejava aquele planciahup
tramado como uma conjuracao.

--Porque ndo me vem pedir a mama?

--Mas, filha, se eu néo posso! N&o tenho arragjoham. Espera. E mais um més talvez. Tenho agauanai
negocio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do chale, coothas baixos.

--Mas ao menos -- disse ela -- enquanto eu tdiréosinal da janela, ndo subas mais, sim?

Macério rompeu a chorar, 0s solucos saiam victemtdesesperados.

--Chut! -- dizia-lhe Luisa. --Nao chore alto!...

Macario contou-me a noite que passou, ao acass paas, ruminando febrilmente a sua dor, e lutasolo a
friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Ndoidpemlogo pela manha, ao outro dia, entrou coma tajada no
quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptameatamente:

--E tudo o que tenho--e mostrava-lhe trés pirtoRoupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a péereioo fome.

O Tio Francisco, que fazia a barba a janela, coengo da india amarrado na cabeca, voltou-se mj@os
oculos, fitou-o.

--A sua carteira la esta. Fique -- e acrescemimm, um gesto decisivo, -- solteiro.

--Tio Francisco, ougca-me!...

--Solteiro, disse eu -- continuou o tio Francistando o fio a navalha numa tira de sola.

--N&o posso.

--Entéo, rua!

Macério saiu, estonteado. Chegou a casa, deitaahssu e adormeceu.

Quando saiu, a noitinha, ndo tinha resolucédo, idera. Estava como uma esponja saturada. Deixaira-se

De repente, uma voz disse de dentro de uma loja:

--Eh! pst! ola!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes$®@pasmados.

--Que diacho! Desde manha que te procuro. E cdhtogue tinha chegado da provincia, tinha sabigloeacrise
e trazia-lhe um desenlace.

--Queres?

--Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, res@uwaro, para ir numa comissédo dificil e de gragaieho a
Cabo Verde.

--Pronto! -- disse Macério. -- Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma dgislae um Gltimo encontro, aquele em que os braeeslddos e
veementes tanto custam a desenlacar-se. Foi. Eogemttoda embrulhada no seu chale, tiritando e Racario
chorou. Ela, com a sua passiva e loura dogurag-thes

--Fazes bem. Talvez ganhes.

E ao outro dia Macario partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inintigargoo monotono num beliche abafado, os durssdas
colénias, a brutalidade tirAnica dos fazendeirogstio peso dos fardos humilhantes, as dilacerat®esiséncia, as
viagens ao interior das terras negras e a melanda$ caravanas que costeiam por violentas nditesnte dias e dias,
os rios tranquilos, donde se exala a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, claracdreepousada, serena, encostada ao peitoril djaom a sua
ventarola chinesa. E ao outro dia, sofregamentgq€ddi-la & mée. Macario tinha feito um ganho sétie- e a méae
Vilaga abriu-lhe uns grandes bracos amigos, cheiexdlamacdes. O casamento decidiu-se para dabaam

--Porqué? -- disse eu a Macario.



E ele explicou-me que os lucros de Cabo-Verde paibam constituir um capital definitivo: eram apgnan
capital de habilitagcdo. Trazia de Cabo-Verde eldaserde poderosos negoécios: trabalharia, durante anm
heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamende ucnia familia.

E trabalhou: pés naquele trabalho a forga criadarsua paixao.

Erguia-se de madrugada, comia a pressa, mal falateadinha ia visitar Luisa. Depois voltava sgmente para
a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estaxgsgy forte, duro, fero: servia-se com o mesmo tingas ideias e
dos musculos: vivia numa tempestade de cifras.

As vezes Luisa, de passagem, entrava no seu armaxgiele pousar de ave fugitiva dava-lhe aledéa,
reconforto para todo um més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo 0 amigo do chapéu de palha veiogbthcario que fosse seu fiador por uma grandatig que
ele pedira para estabelecer uma loja de ferragengrande. Macario, que estava no vigor do seutoréckedeu com
alegria. O amigo do chapéu de palha é que Ihealeemécio providencial de Cabo-Verde. Faltavameedtis meses
para o casamento. Macério j& sentia, por vezegesmbhe ao rosto as febris vermelhiddes da esgarald comecara a
tratar dos «banhos». Mas um dia o amigo do chagépatha desapareceu com a mulher de um alfereguO s
estabelecimento estava em comec¢o. Era uma conftesstuea. Ndo se pOde nunca precisar nitidamentelaqu
«imbréglio» doloroso. O que era positivo é que Miacé&ra fiador, Macario devia reembolsar. Quandsoabe,
empalideceu e disse simplesmente;

--Liquido e pago!

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas agagesmo dia, como o desastre tivera uma grandéciolatle,
e a sua honra estava santificada na opinido, aReass & C.2, que o0 mandara a Cabo-Verde, veimpibp uma outra
viagem e outros ganhos.

--Voltar a Cabo-Verde outra vez!

--Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o dialwbsse o Sr. Eleutério Peres

Quando se viu assim, s6 e pobre, Macario desatthomar. Tudo estava perdido, findo, extinto; ezaassario
recomecar pacientemente a vida, voltar as longaérias de Cabo-Verde, tornar a tremer os passa&despkros, suar
os antigos suores! E Luisa? Macario escreveu-lhe.

Depois, rasgou a carta. Foi a casa dela: as gtialzam luz: subiu até ao primeiro andar, masmbt-o0 uma
magoa, uma covardia de revelar o desastre, o pgedoulo de uma separacdo, o terror de ela se reqegar-se,
hesitar! E quereria ela esperar mais? Nao se atravfalar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé.rieite. Andou ao
acaso pelas ruas: havia um sereno e silenciosddusem saber: de repente ouviu, de uma janetaiadia, uma rabeca
que tocava a «xacara mourisca». Lembrou-se do tempgue conhecera Luisa, do bom sol claro que lemt#o, e do
vestido dela, de cassa com pintas azuis! Estavaanande eram os armazéns do tio. Foi caminharwos® a olhar
para a sua antiga casa. A janela do escritéric@$échada. Quantas vezes dali vira Luisa, e odoramvimento do
seu leque chinés! Mas uma janela, no segundo aiimtaa, luz; era o quarto do tio. Macario foi obsermais de longe:
uma figura estava encostada, por dentro, a vidergao tio Francisco. Veio-lhe uma saudade de todeu passado
simples, retirado, placido. Lembrava-lhe o seufguar a velha carteira com fecho de prata, e aatoird de sua mée,
que estava por cima da barra do leito; a salartarje o seu velho aparador de pau-preto, e a @reamkca de agua,
cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-sapelido por um instinto, bateu a porta. Bateu ouwsa Sentiu abrir a
vidraca, e a voz do tio perguntar:

--Quem é?

--Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-tieua.

A vidraca fechou-se, e dai a pouco a porta aleicem um grande ruido de ferrolhos. O tio Framctstha um
candeeiro de azeite na méo.

Macério achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe @ama

--Suba -- disse o tio.

Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco poiscandeeiro sobre uma larga mesa de pau-santo, & dem as
maos nos bolsos, esperou.

Macario estava calado, anediando a barba.

--Que quer? -- gritou-lhe o tio.

--Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

--Boa viagem.

E o tio Francisco, voltando-lhe as costas, fauruia vidraca.

Macério ficou imovel, deu dois passos no quaddotrevoltado, e ia sair.

--Onde vai, seu estlpido? -- gritou-lhe o tio.

--Vou-me.

--Sente-se ali! E o tio Francisco continuou, coanges passadas pelo quarto:

--O seu amigo € um canalha! Loja de ferragens! &&té ma! O senhor € um homem de bem. Estlpido, mas
homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo @&nalha! O senhor € um homem de bem! Foi a-Ueabde!
Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também sei! Amdah&® favor de ir para a sua carteira, |4 paradbdlandei por
palhinha nova na cadeira.

Faz favor de pdér na factura Macario & Sobrinh@ake. Case, e que lhe preste!

Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa brammmobilia.

Levante dinheiro. E meta na minha conta. A susadanesta feita.

Macério, estonteado, radioso, com as lagrimashms, queria abraca-lo.

--Bem, bem. Adeus! Macério ia sair.



--Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?d® smum pequeno armario, trouxe geleia, um cowlidet doce,
uma garrafa antiga do Porto e biscoitos.

--Coma! E sentando-se ao pé dele, e tornando masHae estlpido, tinha uma lagrima a correr-lhéo pe
engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dainanés. E Luisa comecou a tratar do seu enxoval.

Macério estava entdo na plenitude do amor e dgiale

Via o fim da sua vida preenchido, completo, felistava quase sempre em casa da noiva, € um diadmad
acompanha-la, em compras, pela lojas, ele mesmquisera fazer um pequeno presente. A méae tinbadiouma
modista, num primeiro andar da rua do Ouro, e dam descido, alegremente, rindo, a um ourives ltavia em
baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com grande céu azul-ferrete, profundo, luminoso, clamk.

--Que bonito dia! -- disse Macario.

E com a noiva pelo braco, caminhou um pouco, agpcialo do passeio.

--Esté! -- disse ela. -- Mas podem reparar; nés.s6

--Deixa, esta tdo bom...

--N&o, néo.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja deesirEstava apenas um caixeiro, trigueiro, de odhbeduto.

Macario disse-lhe:

--Queria ver anéis.

--Com pedras-- disse Luisa -- € 0 mais bonito.

--Sim, com pedras -- disse Macéario.-- Ametistapgda. Enfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montrag:das de veludo azul, onde reluziam as grossasinaslise
cravejadas, os grilhdes, os colares de camafelads, as finas aliangas frageis como o amorgda #ocintilacdo da
pesada ourivesaria.

--V@, Luisa -- disse Macério.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidaal®alcdo, em cima do vidro da montra, um reluzespmlhado
de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltadasisa, tomando-os e deixando-os com as pontadetisss, ia-0s
correndo e dizendo:

--E feio... E pesado... E largo...

--Vé este -- disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.

--E bonito--respondeu ela.

--E lindo!

--Deixa ver se serve -- tornou Macario.

E tomando-lhe a méo, meteu-lhe o anel devagaridboemente, no dedo; e ela ria, com 0s seus brancos
dentinhos finos, todos esmaltados.

--E muito largo -- disse Macario. --Que penal

--Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-notpramanha.

--Boa ideia -- disse Macario -- sim senhor. Por§umuito bonito. Nao é verdade? As pérolas muitiaigy muito
claras. Muito bonito! E estes brincos? -- acresmgnindo ao fim do balc&o, a outra montra. -- Eb@scos com uma
concha?

--Dez moedas --disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando osaagperimentando-os em todos os dedos, revolveqdela
delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palidafjrenou-se em Luisa, passeando vagarosamente peteéioara.

--Bem -- disse Macario, aproximando-se -- entdardré temos o anel pronto.

A que horas? O caixeiro ndo respondeu e comeogthaafixamente para Macario.

--A que horas? -- Ao meio-dia.

--Bem, adeus -- disse Macario.

E iam sair. Luisa trazia um vestido de |a azugé grrastava um pouco, dando uma ondulacdo melodmsau
passo, e as suas maos pequeninas estavam esconaidesgalo branco.

--Perdao! -- disse de repente o caixeiro.

Macario voltou-se.

--O senhor ndo pagou...

Macério olhou para ele gravemente.

--Esta claro que ndo. Amanha venho buscar o pagh amanha.

--Perdao! -- insistiu o caixeiro -- mas o outro...

--Qual outro? -- exclamou Macario com uma voz sepdida, adiantando-se para o balcéo.

--Essa senhora sabe -- afirmou o caixeiro. -- Eepaora sabe...

Macario tirou a carteira lentamente.

--Perdao, se ha uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcao, e com um aspecto résolu

--Nada, meu caro senhor, é de agora. E um anetloibrilhantes que aquela senhora leva.

--Eu! -- disse Luisa, com a voz baixa, toda eatarl

--Que é? Que esta a dizer?

E Macério, pélido, com os dentes cerrados, cattdrditava o caixeiro colericamente.

O caixeiro disse entéo:



--Essa senhora tirou dali um anel.

Macario ficou imével, encarando-o.

--Um anel com dois brilhantes--continuou o rapa#i. perfeitamente.

O caixeiro estava to excitado, que a sua vozejaga, prendia-se espessamente.

--Essa senhora ndo sei quem é. Mas tirou o ainel-o dali...

Macério, maquinalmente, agarrou-lhe no braco,l@ndo-se para Luisa, com a palavra abafada, getasor na
testa, livido:

--Luisa, dize...

Mas a voz cortou-se-lhe.

--Eu...-- balbuciou ela, trémula, assombradaaeiafi decomposta.

E deixou cair o regalo no chéo.

Macério veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitaade o seu aspecto era tdo resoluto e tdo ingoergue ela
meteu a mao no bolso, bruscamente, apavorada,teamis 0 anel:

--N&o me faga mal! -- suplicou, encolhendo-se toda

Macério ficou com os bragos caidos, o ar abstrastbeicos brancos; mas de repente, dando um paxésaco,
recuperando-se, disse ao caixeiro:

--Tem raz&o. Era distracc&o... Esta claro! Esthe@ tinha-se esquecido. E o anel. Sim, senhistetemente...
Tem a bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar,ssthor embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamentippli os beicos com o lenco, deu o braco a Luid@endo
ao caixeiro: «desculpe, desculpe», levou-a, inpessiva, aterrada, semi-morta.

Deram alguns passos na rua, que um largo solriavaiintensamente: as seges cruzavam-se, rolaneistadiolo
do chicote: figuras risonhas passavam, conversasglpregdes subiam em gritos alegres: um cavaleircalgdo de
anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de msetarua estava cheia, ruidosa, viva, feliz edalde sol.

Macério ia maquinalmente, como no fundo de um goRarou a uma esquina. Tinha o brago de Luisagas®
seu; e via-lhe a mo pendente, a sua linda méerde @om as veias docemente azuladas, os dedssefiamorosos:
era a mao direita, e aquela méo era a da sua rnBjvastintivamente, leu o cartaz que anunciavaa gsta noite,
«Palafoz em Saragoca».

De repente, soltando o braco de Luisa, dissedh®b

--Vai-te.

--Ouvel...-- rogou ela, com a cabeca toda incknad

--Vai-te. -- E com a voz abafada e terrivel: -i-t& Olha que chamo.

Mando-te para o Aljube. Vai-te.

--Mas ouve, Jesus!

--Vai-te! --E fez um gesto, com o punho cerrado.

--Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui! -- disss@focada.

--Vai-te! Podem reparar. Ndo chores. Olha que v&&nte! E, chegando-se para ela, disse baixo:

--Es uma ladra!

E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagaanio o chdo com a bengala.

A distancia, voltou-se: ainda viu, através dososylo seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndcesmatis daquela rapariga loura.

(http://www.gutenberg.org/files/31347/31347-h/31347-h.htm, acedido em 18/02/2014)




