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A. Mnemónica 

Conforme indicam as informações ensaísticas correntes, a questão do “discurso literário” envolve 

um vasto número de tópicos que se formalizam diversamente, de acordo com os domínios teóricos 

que para o efeito se privilegiam. 

 Nos limites do trabalho de que nos ocupamos, interessa-nos apenas reter alguns dos conceitos 

de que a análise estrutural do discurso carece essencialmente, o de “tempo”, nas suas três acepções 

comuns, e o de “narração”. 

 Dada a circunstância de o mediador discursivo dos conteúdos de representação literária ser a 

linguagem verbal, pode-se recorrer ao léxico e a elementos sintácticos discursivos para, de maneira 

expedita, detectar diversos tipos de referentes, de funções, de formas e de modos apropriados às 

definições que temos em vista. 

 

B. Definições 

1. Tempo Histórico: Bem perceptível no fragmento abaixo citado, nos sintagmas distribuídos 

por quatro campos semânticos (Ulmann): 

Citação 1 
[…] O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mão […] Beijou-lhe a mão […] Macário estava calado […] 
Que quer? --gritou-lhe o tio. --Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde […] --O seu amigo é um canalha! 
Loja de ferragens! Não está má! O senhor é um homem de bem. Estúpido, mas homem de bem. […] Foi a Cabo 
Verde! Bem sei! Pagou tudo. Está claro. Amanhã faz o favor de ir para a sua carteira […] Mandei pôr palhinha 
nova na cadeira. Faz favor de pôr na factura Macário & Sobrinho […] (id., p. 53-54). 
 

1.1. “Candeeiro de azeite” em iluminação doméstica indicia um tempo civilizacional determinado, 

anterior à tecnologia da electricidade (iluminação pública de Lisboa a gás, 1836, e a electricidade, 

1903); 

1.2. “Beija-mão” para saudar o tio e “falar gritado” do tio ao sobrinho exprimem dois anacronismos 

Históricos; 

1.2.1. O primeiro refere-se à sobrevivência das formas cerimoniais cortesãs, nobres e aristocratas, 

adoptadas pela burguesia no seu esforço de refinamento emulador; 

1.2.2. O segundo conota o antigo tratamento autoritário entre o senhor e o servo contaminado pela 

ideologia paternalista da burguesia empreendedora, industrial e comercial, do século XIX; 

1.3. “Amigo canalha”, “loja de ferragens”, “homem de bem”, “Cabo Verde” e “Pagou tudo” indiciam 

a axiologia valorizada na época em que as actividades comerciais e o crédito repousavam na palavra 

honrada que assumia na íntegra, contra quaisquer adversidades, os compromissos tomados, ainda 

que isso custasse a ruína, perder o capital acumulado para não perder a respeitabilidade; 



1.4. “Amanhã faz favor de ir […]” e “[…] Macário & Sobrinho” indicam o reconhecimento pelo tio, 

celibatário e austero, das virtudes de seriedade e de trabalho laborioso do sobrinho, bastante para 

fazer dele seu sócio; 

1.5. O paradigma semântico de termos opostos “canalha VS homem de bem” exprime, na axiologia 

dominante no texto, a positividade do trabalho, do lucro e da honradez de uma classe (burguesia) 

investida no papel social de força criativa no domínio económico cultuado no século XIX; 

1.6. Tempo Histórico: designa-se assim o tempo que não intervém na história narrada, mas lhe 

é necessário para tornar verosímeis os elementos de fundo referencial que nela intervêm, ou para 

insinuar as suas particularidades axiológicas epocais. 

 
2. Tempo da história: Distribuído ao longo do texto, recomposto pela forma da narrativa que 

recorre a diversos procedimentos técnicos codificados, a expedientes composicionais avulsos, etc.: 

Citação 2 
1. Começou por me dizer que o seu caso era simples --e que se chamava Macário… […] tinha uma calva larga 
[…] numa estalagem do Minho […] perguntei-lhe […] se ele era de Vila Real --Vivo lá. Há muitos anos […] 
Terra de mulheres bonitas […] O homem calou-se. […] O homem contraiu-se […] Compreendi que tinha tocado a 
carne viva de uma lembrança [...] Vi-o chorar, àquele velho de quase sessenta anos. 
 
2. Macário disse-me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em Lisboa, um 
armazém de panos […] deu-lhe a escrituração […] Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha […] «sentido 
Vénus» […] era louro […] A rapariga loura reparou […] em Macário […] daí a cinco dias -- «estava doudo por 
ela» […] Macário falou-me […] do tio Francisco […] [a quem] disse […] «Peço-lhe licença para casar», o tio […] 
disse […] --Não […] Despedido da casa […] [sem emprego, Macário empobrecia] […] Uma casa comercial 
queria um homem hábil […] numa comissão […] de grande ganho a Cabo Verde […]. 
 
3. E ao outro dia Macário partiu. 
Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monótono num beliche abafado, os duros sóis das 
colónias, a brutalidade tirânica dos fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilacerações da ausência, 
as viagens ao interior das terras negras e a melancolia das caravanas que costeiam por violentas noites, durante 
dias e dias, os rios tranquilos, donde se exala a morte. 
Voltou. 
 
4. E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa […] O casamento decidiu-se para daí a um ano […] trabalharia, durante um 
ano […] e ao fim poderia […] criar uma família […] Por esse tempo, o amigo […] veio pedir a Macário que fosse 
seu fiador […] cedeu […] um dia o amigo […] desapareceu […] Macário devia reembolsar […] quando liquidou 
ficou outra vez pobre […] a casa Peres e Cª […] [veio] propor-lhe […] Voltar a Cabo Verde outra vez. 
 
5. Estava na rua […] do tio […] Veio-lhe uma saudade […] Bateu à porta […] --Sou eu, tio Francisco […] Vinha 
dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde […] Macário […] ia sair. Onde vai, seu estúpido […] --Sente-se ali! […] 
O seu amigo é um canalha […] De sorte que o casamento foi decidido dali a um mês […]. 
 
6. Estava quase sempre em casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando em compras […] Luísa arrastou-o 
[…] para uma loja de ourives […] Macário disse --Queria ver anéis […] Luísa, tomando-os e deixando-os com as 
pontas dos dedos […] continuava examinando os anéis […] de repente, o caixeiro fez-se […] pálido […] iam sair 
[…] --O senhor não pagou […] um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva […] Macário […] agarrou-
lhe o braço […] ela meteu a mão no bolso […] e mostrou o anel […] Macário ficou com os braços caídos […] 
pagou […] Deram alguns passos na rua […] soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixo: --Vai-te […] És uma 
ladra! E, voltando-lhe as costas, afastou-se […]. 
 
7. Como partiu nessa tarde para a província não soube mais daquela rapariga loura. 
 

 Realizado à maneira da “redução diegética”, o enunciado em Citação 2 resume em sete alíneas 

a totalidade do tempo em que decorrem os factos contados por Macário ao seu interlocutor; 

2.1. Na alínea “1” tem lugar (na estalagem do Minho) o encontro de um fim de tarde e de uma noite 

com Macário, de idade sexagenária, já calvo, protagonista da história a ser narrada; 



2.2. Na alínea “2”, o tempo recua cerca de trinta ou quarenta anos para entrar no assunto que tem 

início pelos vinte e dois - vinte e três anos de Macário. Segue-se um lapso de tempo indeterminado, 

mas não muito alongado: i)- surgimento repentino da paixão; ii)- desenvolvimento da paixão com 

pedido de licença para casar e recusa; iii)- tempo de desemprego até à partida para Cabo Verde); 

2.3. Na alínea 3, meia dúzia de linhas de texto resume o tempo de viagem e de estadia em Cabo 

Verde, talvez alguns meses ou alguns anos, mas tempo bastante para fazer fortuna; 

2.4. A alínea 4 incide sobre o regresso e relançamento da acção em cerca de um ano: i)- marcação 

do casamento; ii)- trabalho e episódio desastroso da fiança (Faltavam então dois meses para o 

casamento, id., p. 52) ; iii)- projecto de nova deslocação a Cabo Verde; 

2.5. A alínea 5 abrange o período de: i)- reabilitação pelo tio; ii)- marcação do casamento para daí a 

um mês, num tempo que poderá ter ocupado duas ou três semanas; 

2.6. Na alínea 6 integra-se o tempo de: i)- últimos preparativos para o matrimónio; ii)- episódio do 

anel furtado e do repúdio da noiva, que poderá abranger uma semana; 

2.7. A alínea 7 inicia o período de tempo, elidido na diegese, entre a partida de Lisboa e o encontro 

na estalagem do Minho; 

2.7. Tempo da história: designa-se assim o período de tempo cronológico em que se processam 

os factos ligados de uma acção completa, entre a baliza inicial (o “guarda livros” que se apaixona), o 

epílogo lógico factual dos amores deceptivos e o reaparecimento da personagem anos depois ainda 

paciente da ferida psicológica aberta pela disforia amorosa; 

2.7.1. Não fazem parte do tempo da história os aparentes efeitos de lentidão ou de aceleração que se 

ficam a dever ao “tempo” semiológico engendrado por repetições, elipses, resumos, cenas, pausas, 

(Genette) devidas à organização do discurso; 

2.8. Anotações 

2.8.1. Num texto narrativo todo o enunciado é consignado ao desempenho de funções (Tynianov, 

Chklovski) que se podem nomear “indiciais”, “informativas”, “catalíticas”, “nucleares” (Barthes); 

2.8.2. Todas as funções se integram na diegese, todas pertencem ao universo da história relatada, 

mas divergem quando à sua natureza, orientação funcional e validação; 

2.8.3. As funções indiciais (índices) são compostas por elementos de sentidos implícitos que devem 

ser descodificados, facto que as torna metafóricas por natureza, sendo além disso metafóricas pela 

orientação vertical que tomam: i)- são elementos do plano da história, e dela tiram a sua função; 

ii)- mas dirigem-se para o nível mais acima, para o eixo da relação discursiva, e orientam-se para o 

destinatário, narratário, que assim pode ampliar a sua percepção da história: Diz-se dos romances 

psicológicos que são indiciais devido à projecção dos factos vividos nas vivências das personagens, 

carecidas de interpretação pelo destinatário, como, p. ex., na Citação 2, “calou-se”, “ contraiu-se”, 

“chorar, àquele velho de quase sessenta anos”, “cinco dias […] doudo”, “Não”, “Sente-se ali!”, “dois 

brilhantes” (“brilhantes” percebidos como símbolos de luxo, fascínio) etc.; 

2.8.4. As funções informativas (informantes) fazem parelha com as indiciais, não metafóricas por 

oferecerem sentidos explícitos, mas metafóricas por terem as propriedades de orientação que se 

indicou para os índices (itens “i” e “ii”). Na mesma Citação são informações explícitas: “Minho”, 

“Vila Real”, “calva larga”, “sessenta anos”, “1823 ou 33”, “vinte e dois anos”, “louro” “loura”, 

“armazém de panos”, “cinco dias”, “um ano”, “um mês”, “Cabo Verde”, “’dois’ brilhantes” (índice de 



luxo e fascínio e, ao mesmo tempo, informante de carestia e de quantidade, dois brilhantes e não 

um apenas), etc.. Um elemento discursivo pode desempenhar mais de uma função; 

2.8.5. As funções nucleares constituem o esqueleto da diegese, explicitam-se em verbos de acção e 

ligam-se umas às outras, são consequentes por relações lógicas de causa e efeito, são obrigatórias e, 

estando ausentes, podem ser logicamente inferidas e são consecutivas por virem umas após outras, 

obedecendo por isso à horizontalidade metonímica da história (se a narrativa disser apenas que 

“James Bond saiu do aeroporto com o amigo que foi esperar”, é lógico que teve primeiramente de 

entrar e de esperar pela chegada dele. Só assim fica completa a ideia de “sequência da espera”); 

2.8.6. As funções catalíticas fazem parelha com as nucleares, integram também a horizontalidade 

metonímica da história, mas não têm intervenção na lógica das acções, são apenas consecutivas, 

podem existir em maior ou menor número, por isso desempenham efeitos opostos às nucleares. A 

diegese cingida às funções nucleares torna-se muito acelerada, como mostra a Citação 2, alínea 3, 

ao passo que quando invadida pelas funções catalíticas, muito descritivas, muito pormenorizadas, 

como nos serões de Macário nas casas de D. Cláudia e da Vilaça, geram um tempo semiológico de 

grande lentidão, de “luxo” diegético (Barthes) irrelevante para o essencial da história; 

2.8.7. O efeito de lentidão também pode depender apenas das funções nucleares, no caso de a acção 

descer aos muito pequenos passos sequenciados do seu desenvolvimento lógico, tornando-se muito 

analítica. A funcionalidade nuclear analítica retarda o andamento como a resumida o acelera. 

2.8.8. Tendo em vista a categorização geral do tempo, considere-se a hipótese de homologia entre 

níveis de estruturação do objecto literário narrativo: 

3.2.1. Integrado na vida social e cultural: 

 i)- O escritor redige um livro dirigindo-o ao público (o escritor identifica-se pelo seu nome de 

responsabilidade civil e recebe direito monetários devidos ao Autor que nele habita) (Dufrenne); 

3.2.2. Integrado no universo imaginativo pessoal, íntimo, do escritor: 

 ii)- O Autor cria um texto dirigindo-o ao leitor (o Autor pode-se identificar pelo nome, por um 

pseudónimo ou preferir o anonimato); 

3.2.3. Integrado no universo textual: 

 iii)- O narrador relata uma história dirigindo-a ao destinatário (por definição teorética, ambos 

são anónimos, com a ressalva da nomeação inerente à primeira pessoa na narrativa autobiográfica 

e de casos especiais); 

3.2.4. Integradas no mundo da história: 

 iv)- As personagens assumem acções que as relacionam mutuamente (todas têm nome ou, em 

casos limite, uma simples designação pronominal ou abreviada numa sigla); 

3.3. Sem grandes argumentações explicativas notemos que: 

3.3.1. O tempo Histórico pertence à esfera do escritor Eça de Queirós integrado no meio social e 

cultural da segunda metade do século XIX (positivismo, socialismo utópico, realismo, naturalismo, 

romantismo, anti-romantismo, simbolismo, parnasianismo, etc.): 

Citação 4 
eu -- que sou […] positivo e realista -- tinha vindo tiranizado pela imaginação e pelas quimeras […] pus-me […] a 
considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na 
murmurosa concavidade de um vale, e, enquanto a água da cerca canta sonoramente na bacia de pedra, ler a 
Imitação e, ouvindo os rouxinóis nos loureiros, ter saudades do céu. --Não se pode ser mais estúpido (id., p. 37-
38). 



3.3.2. O tempo da história depende da criatividade do Autor. No espaço de Lisboa, conhecido do 

Autor (no íntimo do escritor Eça de Queirós), o tempo pode ser talhado pelo enredo dos factos que 

ele livremente arquitecta. Porém, na Citação 2, ponto 3, o tempo perde a dimensão cronológica ao 

tratar da estadia em Cabo Verde, resumida a breves linhas de efabulação devido às restrições que a 

estética realista impunha à omnisciência ou à escassez de informação documental que, para não 

agravar a inverosimilhança (realista), se confina à sucessão de alguns clichés de projecção exótica 

em circulação nos relatos verbais ou escritos de africanistas e antilhanos: 

Citação 3 
duros sóis das colónias […] brutalidade tirânica dos fazendeiros ricos […] fardos humilhantes […] dilacerações da 
ausência […] viagens ao interior das terras negras […] melancolia das caravanas que costeiam por violentas 
noites, durante dias e dias […] rios tranquilos, donde se exala a morte (id., p. 52). 

 
3. Tempo do discurso: Umas vezes diversamente inscrito nas formas verbais e adverbiais, ou 

por vezes rasurado, mas sempre implícito por exigência funcional: 

Citação 4 
Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho […] sou […] positivo e realista […] Existe no 
fundo de cada um de nós […] um resto de misticismo […] Não se pode ser mais estúpido […] atribuo a esta 
disposição […] a falta de espírito […] Não direi os motivos por que daí a pouco, já deitado, me disse a sua 
história. Talvez a história seja julgada trivial […] mas conto-a […] Mas esse caso casto e simples, eu calo-o (id. p. 
37, 38, 39, 48). 
 

3.1. Embora sejam escassas as ocorrência do presente discursivo no texto, as formas “Devo contar”, 

“Existe”, “nós”, “Não se pode”, “atribuo”, “Não direi [agora], “Talvez […] seja julgada”, “conto-a”, 

“eu calo-o”, bastam para assinalar a contemporaneidade do acto discursivo posto (hoje) ao serviço 

da narrativa; 

3.3.3. O tempo do discurso toma o “ser” e o “fazer” do narrador para referência essencial, como 

se vê na “Citação 3”, “sou […] positivo e realista […] Existe no fundo de cada um de nós […] um 

resto de misticismo […] Não se pode ser mais estúpido […] atribuo a esta disposição […] a falta de 

espírito […] Não direi os motivos”. 

3.3.3.1. Nesta frase encontram-se todos os elementos do acto verbal no eixo temporal do presente 

do indicativo, implicando um sujeito (eu), uma predicação, “positivo e realista”, e a solidariedade 

que liga o sujeito ao destinatário, o “eu” ao “tu”, “fundo de nós <> eu + vós/tu”, no processo de 

comunicação discursiva (Benveniste); 

3.4. Tempo do discurso: designa-se assim o tempo no presente do indicativo, inerente a todos 

os actos enunciativos que implicam necessariamente um sujeito “eu” e as deíxis “agora”, “aqui”, no 

tempo que, ao se conjugar no presente, exprime uma constante (“hoje”) interna do discurso (não é 

necessário incluir a pessoa “tu” na definição de discurso por já estar implícita na pessoa “eu”); 

3.5. Anotações 

3.5.1. De maneira expedita pode-se dizer que o tempo do discurso se define pela forma temporal do 

verbo que se conjuga no presente do indicativo, constantemente presente sobre o eixo do devir. Tal 

como acontece no século XVI, actualizando a cada momento o presente, Camões continua a dizer 

em Fevereiro de 2014 “Que eu canto o peito ilustre Lusitano”(Os Lusíadas, C.I/ E.3/v.5); 

3.5.2. Sem invalidar a noção de constante actualização do presente surge, por vezes, anotado no 

discurso pelo narrador, que se encontra numa determinada hora ou data e, páginas adiante, anota 

outra hora ou a passagem de vários dias, semanas, meses, anos; 



3.5.3. Podendo ou não gerar a confusão, estas ocorrências tocam na aporia do tempo segundo a 

qual o tempo (de presente) é constante e, no entanto, o tempo obedece ao fluxo que o faz decorrer; 

3.5.4. Sobre este facto, por agora insiste-se apenas na discriminação do já anotado: i)- o discurso é 

referido constantemente ao presente por ser a forma verbal do indicativo presente que enuncia o 

acto de discurso que se está a realizar; ii)- mas o acto de discurso consome o tempo cronológico 

necessário à sua realização oral ou escrita; 

3.5.5. Decerto por homologia com a situação de copresença do conto oral, onde a voz do contador e 

a escuta do auditório se medem pelo mesmo tempo, assim se considera na ordem da escrita que o 

consumo de tempo cronológico pelo narrador ao relatar a história se mede pelo tempo gasto pelo 

destinatário (aqui identificado com o leitor empírico) na sua leitura da mesma história; 

3.5.6. Sobre este facto, deve-se ainda insistir na desambiguação do conceito de discurso: i)- por um 

lado, o discurso orienta-se para a história, para a ordem dos factos a serem narrados; ii)- por outro 

lado, este mesmo discurso orienta-se para o destinatário receptor dos factos narrados; 

3.5.7. Na orientação do discurso para a história intervêm as tácticas do narrador que vai doseando, 

manipulando, recompondo e escolhendo os factos do assunto, utilizando pausas, cenas, resumos, 

elipses que fazem varia o andamento (ritmo) da acção exposta na superfície do discurso; 

3.5.8. Como se sabe: i)- as pausas reduzem o ritmo por via das descrições e de outros processos, 

enquanto as cenas dialogais suspendem a percepção de ritmo; ii)- os resumos aceleram o ritmo por 

efeito inverso ao da pausa, enquanto as elipses fazem o inverso das cenas, ao rasurarem por inteiro 

grandes segmentos da ordem dos factos que podem ocupar dias, semanas, meses, anos; 

3.5.9. Do jogo entre estes procedimentos resulta uma variação constante entre a extensão de uma 

página e o tempo da duração dos factos que nela são narrados, umas vezes uma página abrange um 

dia, outras vezes uma manhã, outras vezes semanas, meses, anos, variabilidade que se designa de 

anisocronismo (isocronismo seria todas as páginas relatarem o mesmo lapso de tempo da acção); 

3.5.10. Na orientação do discurso para o destinatário insere-se o já referido em “3.5.2”: i)- a um 

tempo, o narrador usa o discurso como veículo da história que relata ao destinatário; ii)- ao mesmo 

tempo, o narrador usa o discurso para inserir nele o seu fazer no relato que dirige ao destinatário; 

iii)- o narrador torna-se um narrador de si mesmo no papel de personagem de uma nova história, a 

história de estar a narrar uma história, tópico próximo da “mise-en-abyme” alheio a esta reflexão 

(ao dizer-se, p. ex., “discurso como veículo da história”, bem como em outros casos, cometem-se 

“erros” teóricos, embora sem importância prática, para simplificar conceitos rebarbativos). 

 
4. Narração 

4.1. No exacto incipit do conto, a frase “Começou por me dizer que o seu caso era simples -- e que 

se chamava Macário” (id., p. 37) indica, na forma verbal “Começou”, que o sujeito do discurso vai 

relatar uma ocorrência trivial pretérita por ele protagonizada numa estalagem do Minho; 

4.2. Do desenrolar dos acontecimentos resulta uma complexificação estrutural que toma a forma 

de um encaixe: i)- o narrador (de hoje) foi (no passado) personagem no encontro com jantar e 

dormida na estalagem (história-1) onde a personagem Macário «já deitado» (id., p. 39), ii)- disse 

(lhe contou uma história) o seu “caso” (assunto da história-2); 



4.3. Neste ponto de acerto conceptual, algumas diferenças entre a história-1 (estalagem do Minho) 

e a história-2 (Lisboa) devem ser posta em relevo; 

4.3.1. No plano fenoménico, o dictum de Macário constitui um bloco de vivências que concentra 

vários anos decorridos em Lisboa (e Cabo Verde) num certo número de horas nocturnas no Minho, 

portanto formando um encaixe (oralizado) dentro da história-1; 

4.3.2. No plano literário, este dictum define o assunto, o factum “em bruto” que se converte em 

história-2 no discurso do narrador, simulando a função novecentista do documento achado; 

4.3.3. No plano discursivo, a história-1 obedece ao enunciado na primeira pessoa verbal, à forma 

autobiográfica, ao saber subjectivo do narrador sobre si próprio acrescido do saber objectivo que 

resulta da relação vivenciada com Macário; 

4.3.4. Ainda no plano do discurso, o relato da história-2 tem de adoptar o enunciado na terceira 

pessoa, com o saber (não omnisciência) realisticamente confinado ao dictum de Macário; 

4.4. As duas ocorrências da frase “Começou por me dizer que o seu caso era simples -- e que se 

chamava Macário” balizam, quanto ao narrador, a mudança da focalização e, quanto a Macário, a 

passagem de personagem-narrador do seu caso a personagem desse mesmo caso; 

4.4.1. Em relação à primeira ocorrência da frase, a segunda inclui um “pois” de sentido reiterativo 

para assinalar a alteração da pessoa discursiva, com abandono do “eu” autobiográfico para entrar 

no “ele” biográfico, crónica de uma vida, relatada em analepse de alcance que mergulha até à idade 

juvenil lisboeta; 

4.4.2. Tal como numa história policial, que regride do crime para a descoberta do criminoso, nesta 

narrativa predomina a função etiológica, com uma analepse a explicar as causas da sensibilidade 

emocional de Macário reveladas pelas suas reacções ao ser interpelado pelo narrador; 

4.5. Um dado particular do discurso da história-2 consiste nas anotações que o narrador dissemina 

em pontos tácticos do relato, de dupla funcionalidade: i)- destinadas ao esclarecimento de aspectos 

obscuros da história e, ii)- dirigidas pelo narrador ao seu destinatário dando-lhe a conhecer as suas 

dúvidas e reservas sobre atitudes da personagem em momentos de aparente incoerência; 

4.6. Ocorrência das anotações 

4.6.1. Entrada na biografia, “crónica” da vida lisboeta de Macário (p. 40) 

1- “Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera […] apelido Macário […] respondeu 

que era desses […] os Macários eram uma antiga família, quase uma dinastia de comerciantes, que 

mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradição de honra e escrúpulo (p. 40); 

4.6.2. Antes de conhecer Luísa (p. 40-41) 

2- “Disse-me ele” (linfático, p. 40); 

4.6.3. Macário apaixonado (p. 42-48) 

3. “Macário não me contou por pulsações” (descoberta da paixão, p. 42); 

4. “Ele mesmo mo disse” (mãe e filha de visita ao armazém, p. 42); 

5. “Eu disse a Macário […] Ele confessou-me” (conluio mãe/filha na ida ao armazém, p. 42-43); 

6. “Macário não pôde dar todos os pormenores […] Lembrava-se apenas” (noite D. Cláudia, p. 45); 

7. “Macário não se lembrava […] Só se recordava […] E lembrava-se também” (apaixonado, p. 46); 

8. “Macário me disse […] voz singularmente sentida” (decisão de casar, p. 48); 

 



4.6.4. Depois da decisão de casar/ antes da ida para Cabo Verde (p. 48-51) 

9. “Macário contou-me” (razão «profunda e perpétua» para casar: o beijo, p. 48); 

10. “Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio Francisco” (justificar o “Não”, p. 48); 

12. “Segundo me disse Macário” (singular o temperamento de Luísa, p. 50); 

13. “Macário contou-me a noite” (ao acaso pelas ruas, p. 51); 

4.6.5. Logo no regresso de Cabo Verde (p. 52) 

14. “--Porquê? --Disse eu a Macário [a respeito do casamento para daí a um ano] […] “os lucros de 

Cabo Verde não podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um capital de habilitação […] 

trabalharia durante um ano, heroicamente, e ao fim poderia […] criar uma família” (p. 52); 

4.6.6. Entre o incidente da fiança e a ruptura do noivado (p. 52-58) 

15. Ausência de anotações; 

4.7. Como mostra o conteúdo das transcrições, umas são interpelações ou observações feitas a 

Macário, outras são informações voluntárias por ele prestadas, mas todas com a função de garantia 

da fidelidade do relato; 

4.8. Nada haveria a notar, além desta certificação da fidelidade, não fosse o caso da distribuição 

irregular das anotações praticamente concentradas nos itens “4.6.3” e “4.6.4”, correspondentes ao 

período do protagonismo dominado pela paixão; 

4.8.1. Duas são apenas introdutórias em uma página (4.6.1 e 4.6.2), sobre a linhagem respeitável da 

família dos Macário e do temperamento retraído, linfático, da personagem; 

4.8.2. Onze são explicativas, distribuídas pelas páginas 42 a 51, relativas à fase da paixão amorosa, 

ao seu surgimento, intensificação obsessiva e acção devastadora que, por isso, teria de ser explicada 

convenientemente para se tornar compreensível (questões de natureza indicial); 

4.8.3. A última, a única anotação, em forma de interpelação directa, destina-se a esclarecer (4.6.5) 

a razão do alargamento do prazo para a realização do matrimónio, de facto contraditório à luz da 

obsessão anteriormente revelada pela personagem; 

4.8.4. Nenhuma outra até ao desenlace final disfórico, entre as páginas 52 e 58, questão que se 

esclarece pela exposição lógica da acção e dos seus motivos, pela evolução moral e ética por que vai 

passando a personagem (Macário evolui e Luísa permanece sempre idêntica) pela forma estética 

que se vai metamorfoseando no texto, já de seguida anotada sob a designação de “praxis”. 

 

5. Lógica da acção 

5.1. Praxis realista (p. 40-41) 

5.1.1. Manutenção de uma dinastia de comerciantes na velha tradição de honra e escrúpulo; 

5.1.2. Promoção (meritória) do juvenil caixeiro (inteligente e laborioso) a «guarda livros»; 

5.2. Praxis romântica (p. 42-52) 

5.2.1. Surgimento da paixão de Macário pela menina loura (da janela em frente); 

5.2.2. Diligência dele para se dar a conhecer à menina loura; 

5.2.3. Pedido de auxílio, ao amigo do chapéu de palha, movido pela paixão pela menina loura; 

5.2.4. Auxílio concretizado: “alienação” na noite romântica no círculo de D. Cláudia; 

5.2.5. Recepção familiar: “alienação” na noite saudosista da Vilaça e ludibriado no seu “casino”; 

5.2.6. Decisão emocional de Macário casar com Luísa; 



5.2.7. Pedido de licença, ao tio, para casar; 

5.2.8. Pedido recusado (pelo tio); 

5.2.9. Reacção radical, desemprego e queda na pobreza (triplicação, ao modo do conto oral); 

5.2.10. Diligência para readmissão junto do tio, com a cláusula da licença de casamento; 

5.2.11. Diligência recusada (pelo tio); 

5.2.12. Persistência na reacção radical; 

5.2.12. Auxílio prestado pelo amigo do chapéu de palha para um trabalho em Cabo Verde; 

5.2.13. Auxílio concretizado: trabalho bem sucedido, regresso afortunado de Cabo Verde; 

5.3. Praxis realista (52-58) 

5.3.1. Decisão de casamento com Luísa e marcação para daí a um ano; 

5.3.2. Investimento empresarial, diligente, empenhado, esforçado, bem sucedido; 

5.3.3. Pedido de auxilio a Macário, feito pelo amigo do chapéu de palha para fiança comercial; 

5-3.4. Auxílio de fiança concretizado; 

5.3.5. Fuga do amigo de chapéu de palha, liquidação e pagamento da fiança por Macário; 

5.3.6. Ruína económica e novo projecto em Cabo Verde e visita de despedida ao tio; 

5.3.7. Reabilitação de Macário, pelo tio, nobilitado pelo prestígio de comerciante honrado; 

5.3.8. Recompensa recebida, sócio do tio (Macário & Sobrinho) e autorização para casar; 

5.3.9. Decisão de casamento para daí a um mês; 

5.3.10. Compra na ourivesaria e episódio do anel de dois brilhantes furtado por Luísa; 

5.3.11. Acusação de Luísa de “ladra” e ruptura do matrimónio; 

5.3.12. Partida de Macário para a província. 

 

6. Comentário 

6.1. Integrando-se na tradição de honra e escrúpulo da dinastia familiar, ao liquidar o seu comércio 

e pagar a fiança, Macário protagonizava uma acção meritória, como se viu, recompensada pelo tio 

que o tornou seu sócio (Macário & Sobrinho); 

6.1.1. A primeira anotação (4.6.1), que tipifica a dinastia dos Macários, tem por função realista dar a 

ver a personagem inicialmente integrada no perfil ético da família, no entanto marcada (4.6.2) pelo 

prazer do isolamento, pela introversão, com o termo marcado “linfático” a funcionar como sintoma 

positivista, de clínica naturalista, índice de desvio para uma qualquer obsessão; 

6.2. Logo depois a obsessão resolve-se pela fulminte irrupção romântica: i)- passados cinco dias 

estava «doudo por ela»; ii)- passava a reagir comandado pelo coração; iii)- recorria a expedientes 

insensatos para se aproximar de Luísa; iv)- frequentou círculos decadentes alheios ao seu mundo 

de trabalho produtivo; v)- colocou a paixão acima da razão; v)- emigrou para superar a situação de 

penúria com a ideia fixa de casar no regresso; 

6.2.1. A grande maioria das anotações distribuídas ao longo deste período de transvio romântico 

parece significar: i)- tudo se passou assim, comprovado pelo cuidado do narrador em se certificar 

dos factos interpelando a personagem; ii)- o narrador significa ao seu destinatário que se limitou a 

relatar objectivamente, “lavando a mãos” a respeito dessa insensatez romântica; 

6.2.2. Comprova esta segunda interpretação, por contraste, a seguinte passagem do texto: 

 



Citação 6 
[…] E ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha feito um ganho saliente -- e a mãe Vilaça 
abriu-lhe uns grandes braços amigos cheios de exclamações. O casamento decidiu-se para daí a um ano. 
 --Porquê? --disse eu a Macário. 
E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde não podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um 
capital de habilitação: trazia de Cabo Verde elementos de poderosos negócios: trabalharia, durante um ano, 
heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma família. E trabalhou: pôs naquele trabalho a força 
criadora da sua paixão. Erguia-se de madrugada, comia à pressa, mal falava. […] Depois voltava sofregamente 
para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo ímpeto das 
ideias e dos músculos, vivia numa tempestade de cifras. Às vezes Luísa, de passagem, entrava no seu armazém: 
aquele pousar de ave fugidia dava-lhe alegria, valor, fé, reconforto para todo um mês cheiamente trabalhado. 
 

6.3. Dos lexemas “sofregamente”, “paixão”, “alegria”, “valor”, “fé”, “reconforto” sobressai, antes de 

mais, a persistência da isotopia amorosa/paixão, mas ainda, por conotação, o carácter audacioso da 

personagem que, primeiro, seguiu resolutamente para Cabo Verde e, depois do regresso, se decidiu 

pelo trabalho sério, com empenho e ardor, tendo em vista um objectivo bem determinado; 

6.4. Este Macário de carácter ponderado diverge, de facto, daquele que partiu à aventura para Cabo 

Verde, questão que deve ser esclarecida; 

6.5. Após o regresso de Cabo Verde, a única anotação em forma de interpelação, visa precisamente 

esclarecer a questão do casamento marcado para daí a um ano, facto surpreendente e inconciliável 

com a obstinação de quando decidiu casar, preferindo o desemprego à recusa do tio; 

6.6. Como no conto oral, Cabo Verde constitui o espaço estranho da prova de qualificação, do rito 

de passagem de homem juvenil apaixonado a homem amadurecido apaixonado, da transformação 

de um carácter de tipo unívoco, romântico/irrealista que queria casar, sem hipótese alternativa, em 

um carácter equívoco, romântico apaixonado que de imediato decidiu casar-se, mas agora também 

burguês realista que interpretava, sem pressa, o casamento como maneira de criar uma família; 

6.7. Antes da iniciação em Cabo Verde, predominava a modalidade disjuntiva de uma personagem 

de romantismo monolítico, que chorava por paixão, adversa ao realismo da vida simbolizado pelo 

tio. Depois da iniciação, passou a predominar a modalidade injuntiva da personagem apaixonada 

que pede “sofregamente” a mão de Luísa, mas ambiguamente “para daí a um ano”, para que ainda 

“sofregamente” trabalhasse para “sossegadamente, [realisticamente] criar uma família”; 

6.8. Depois da iniciação cabo-verdiana, ambiguamente Macário é o apaixonado que se empenha 

heroicamente, que ambiguamente chora ao ver-se arruinado pela fiança, que não chora ao ter de 

repudiar Luísa por dever ético e, muito mais tarde, que ambiguamente chora ao evocar o seu caso, 

já velho de sessenta anos (Kristeva, sobre as modalidades disjuntiva e injuntiva e a ambiguidade da 

modalidade injuntiva). 

 

7. Retorno 

7.1. No tópico “5.3.12” (5. Lógica da acção) Macário partia para a província, no epílogo deceptivo da 

história de Lisboa no fim do texto, para ressurgir décadas depois e fechar o círculo narrativo com o 

retorno ao início do texto, no encontro da estalagem do Minho, “alto e grosso”, de “calva larga”, 

“queixo resoluto”, “velho”; 

7.2. Na altura em que, «já deitado», dizia o seu “caso”, Macário acabava de remontar no tempo dos 

protagonismos da idade juvenil (5.1.2), passando pelos da idade adulta (5.3.12) e, depois de uma 

elipse de décadas, terminava na idade sexagenária como contador autobiográfico, no momento em 

que a analepse (assunto, história-2) se reduzia a zero ao coincidir com a história-1 (Genette); 



7.3. No intervalo de anos entre a partida de Lisboa e o encontro na estalagem do Minho, Macário 

protagonizou factos que se integram no seu caso (muitos anos de Vila Real), elididos pelo hiato da 

diegese, mas presentes na histótia-1 como efeitos indeléveis com funções de índices e informantes 

da caracterização; 

7.4. Tudo se passa ao modo do desabafo confessional devido a lembrança dolorosa, «tinha tocado a 

carne viva de uma lembrança [...] Vi-o chorar […]» (Citação 2, ponto 1) 

7.5. Segundo o narrador, «Há um provérbio eslavo da Galícia que diz: ‘O que não contas à tua 

mulher, o que não contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho na estalagem. Mas ele teve raivas 

inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confidência» (id., p. 39); 

7.6. Um dos atributos do narrador na conversão do caso-assunto de Macário em discurso consiste 

precisamente na manipulação dos dados por omissão ou filtragem: 

Citação 7 
Não direi os motivos por que ele […] me disse a sua história […] a respeito do […] Peixoto, que fora casar a Vila 
Real. 
Talvez a história seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensível parece-me terrível -- mas 
conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa (id., p. 39). 
 

7.7. Sob a aparência de simples procedimentos relativos à economia da narrativa: i)- a omissão ou a 

filtragem pode ser um conotador ou índice dos pressupostos ideológicos do narrador, como iremos 

ver; ii)- embora irrelevantes no relato, devem ser considerados informantes de intencionalidade 

epocal diversos passos da história-1 atribuídos ao narrador como porta-voz do Autor (criador do 

conto), como também iremos ver: 

Citação 8 
--Terra de mulheres bonitas […] O homem calou-se. -- Hem? -- tornei. O homem contraiu-se […] --A mim têm-
me afirmado que as mulheres de Vila Real são as mais bonitas do Minho […] o homem estava calado, comendo, 
com os olhos baixos […] tenho um amigo que veio casar a Vila Real […] Peixoto […] Eu […] constrangia-o, 
porque se ergueu, foi à janela […] E saiu […] Mas ele teve raivas inesperadas […] Foi a respeito do meu amigo 
Peixoto […] Vi-o chorar, àquele velho” (id., p. 38-39). 

 

8. Ideologema 

8.1 Da questionação a que o narrador submete Macário (Citação 8), pode-se dizer que ele (no papel 

conjunto de sujeito discursivo de presente e narrador da história pretérita) dissemina elementos 

que se devem incluir na substância do ideologema do conto (Kristeva); 

8.2. Axiologia de base: Junção das isotopias estética (mulher bonita) e matrimonial (casamento 

na história-2 com rapariga loura de Lisboa, e na história-1 com mulher bonita de Vila Real); 

8.3. Na sequência discursiva sobre as mulheres bonitas de Vila Real, parecem estabelecer relação 

causativa os informantes alinhados, i)- Macário dizendo viver em Vila Real; ii)- o casamento de 

Peixoto em Vila Real; iii)- a saída intempestiva de Macário por “raivas inesperadas”; 

8.3.1. O contexto lógico das referências a “Peixoto” e a “raiva” permite supor um caso amoroso; 

8.3.1.1. Hipótese: Mulher bonita de Vila Real, objecto amoroso de dois sujeito, Peixoto e Macário; 

8.3.1.2. Caso: i)- disputa entre os sujeitos; ii)- desenlace eufórico (Peixoto) VS disfórico (Macário); 

8.3.1.3. Premissa axiológica: mulher é exclusiva, não partilhável entre dois homens; 

8.4. Na sequência discursiva da mulher loura de Lisboa entram em jogo, i)- investimento amoroso; 

ii)- processo matrimonial; iii)- anulação dolorosa do processo matrimonial; iv)- saída apressada e 

definitiva de Lisboa; 

8.4.1. O sistema axiológico da história-2 põe à vista um caso ético de modalidade contraditória; 



8.4.1.1. Hipótese de contradição: homem honesto prestes a casar com mulher desonesta; 

8.4.1.2. Caso de antítese: mulher “ladra”, que furta sem trabalhar, opõe-se a homem laborioso e 

produtor de riqueza; 

8.4.1.3. Premissa axiologia: a regra da posse-propriedade condena eticamente a ladroagem; 

8.5. Ideologema disseminado na narrativa; 

8.5.1. Caso de Lisboa: Apologia das virtudes burguesas: trabalho, empenho, honestidade, lucro e 

casamento para formar família (vencida a vivência irresponsável da paixão de puro romantismo); 

8.5.2. Caso de Vila Real (hipotética disputa com Peixoto): Apologia do casamento, de preferência 

com mulher bonita; 

8.6. Interpretação das frases da Citação 7 à luz do ideologema disseminado na narrativa; 

8.6.1. «Não direi os motivos por que ele […] me disse a sua história […] a respeito do […] Peixoto, 

que fora casar a Vila Real»; 

8.6.1.1. A ambiguidade do sintagma “disse a sua história” (Lisboa? Vila Real?) resolve-se tomando 

o caso Peixoto (Vila Real) como motivo que, por analogia associacionista, convoca o caso Lisboa; 

8.6.2. «Talvez a história seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensível 

parece-me terrível -- mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa»: 

86.2.1. O caso que o narrador conta é o de Lisboa, para ele (narrador) “terrível”, tendo em conta o 

facto de o homem (Macário ou qualquer outro) se ver obrigado a repudiar a mulher da sua paixão 

por imposição de um dever ético (o Ego não pode não se submeter ao Alter-Ego); 

8.7. Ideologema disseminado no texto; 

8.7.1. Estar “nervoso e sensível” é o prolongamento do estado romântico da viagem: 

Citação 9 
Existe no fundo de cada um de nós, é certo -- tão friamente educados que sejamos -- um resto de misticismo; e 
basta às vezes […] o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar” “Não se 
pode ser mais estúpido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta disposição visionária a falta de espírito - a sensação - 
que me fez a história daquele homem dos canhões de veludilho” (id., p. 27-38). 

 

8.7.2. Pertence às funções do narrador a divagação sobre o seu estado de espírito, endereçada ao 

destinatário, para explicar ou justificar uma sua atitude que não o deixa ficar isento em relação à 

verdade da história; 

8.7.3. Por definição estruturalista, o narrador é uma figura de existência textual que se integra no 

nível narrativo, intra-textual, sendo inverosímil que possa alcançar um saber de nível superior ao 

conjunto em que se encontra e que o envolve (questão que repercute o Teorema de Gödel); 

8.7.3.1. Metáfora: quem se encontra ao nível da floresta, dentro dela, só vê algumas árvores em seu 

redor, árvores que compõem a floresta; 

8.7.3.2. Metáfora a contrario: quem se encontra a um nível superior, acima do nível da floresta, de 

modo a transcendê-la, vê seguramente a totalidade das árvores de que ela se compõe; 

8.7.4. Os lexemas e sintagmas “misticismo”, “muro de cemitério”, “ermo ascético”, “brancuras de 

um luar” pertencem a uma tópica transcendente ao nível do narrador e do texto, i)- integram o 

nível cultural literário Histórico; ii)- pertencem ao Autor empírico que se refracta nas malhas do 

texto; iii)- traçam a encatalise do autor textual, projecção do Autor; iv)- repercutem-se no narrador 

que ambiguamente configura a injunção dos tópicos romântico e realistas e que o identificam com 

a dinastia dos Macário; 



8.7.5. Tomado como totalidade significante o texto compreende: 

8.7.5.1. Um narrador sensibilizado por devaneios românticos; 

8.7.5.2. Um protagonista que se abre a expressões emotivas do choro (viu-se que no conto o choro é 

recorrente: em Macário jovem apaixonado, em adulto arruinado e em velho ressentido); 

8.7.5.3. Um protagonista laborioso, que se desvia e se perde no romantismo, mas que regressa ao 

bom caminho do pragmatismo laborioso; 

8.7.5.4. Um narrador irónico em relação ao romantismo (serões de D. Cláudia e da Vilaça) todavia 

sensível ao homem romântico laborioso, tanto que deixa de interpelar Macário que, sensatamente, 

adiou o casamento para daí a um ano; 

8.7.6.Disseminação do Autor no texto por encatalise de empatia identificadora, «E, como ele me 

respondeu que era primo desses eu tive logo do seu carácter uma ideia simpática» (id., p. 40); 

8.8. Ideologema geral: Injunção ambígua entre a emoção e a razão; 

8.8.1. Ambiguidade injuntiva: harmonização entre “fazer” por austeridade realista e “ser” por fundo 

atávico romântico; 

8.8.2. Figuração textual: “tornando a chamar-lhe estúpido” e “lágrima a correr-lhe pelo engelhado 

da pele”: 

Citação 10 
--Bem, bem. Adeus! 
Macário ia sair. 
--Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa? 
E indo a um pequeno armário trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga de Porto e biscoitos. 
--Coma. 
E, sentando-se ao pé dele e tornando a chamar-lhe estúpido, tinha uma lágrima a correr-lhe pelo engelhado da 
pele. 

 

C. Apêndice 

 
SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA 

 
I 

 
 Começou por me dizer que o seu caso era simples--e 
que se chamava Macário... 
 Devo contar que conheci este homem numa 
estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha uma calva 
larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe eriçavam 
em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda 
engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma 
singular clareza e rectidão --por trás dos seus óculos 
redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o 
queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim 
negro apertada por trás com uma fivela; um casaco 
comprido cor de pinhão, com as mangas estreitas e justas e 
canhões de veludilho. E pela longa abertura do seu colete 
de seda, onde reluzia um grilhão antigo, saíam as pregas 
moles de uma camisa bordada. 
 Era isto em Setembro: já as noites vinham mais cedo, 
com uma friagem fina e seca e uma escuridão aparatosa. 
Eu tinha descido da diligência, fatigado, esfomeado, 
tiritando num cobrejão de listas escarlates. 
 Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos 
e desertos. Eram oito horas da noite. Os céus estavam 
pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento 
cerebral produzido pelo rolar monótono da diligência, ou 

 



fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da paisagem escarpada e árida, sob o côncavo silêncio nocturno, ou 
a opressão da electricidade, que enchia as alturas -- o facto é que eu -- que sou naturalmente positivo e realista -- tinha 
vindo tiranizado pela imaginação e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um de nós, é certo,-- tão friamente 
educados que sejamos -- um resto de misticismo; e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um 
cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar, para que esse fundo místico suba, se alargue como um 
nevoeiro, encha a alma, a sensação e a ideia, e fique assim o mais matemático ou o mais crítico -- tão triste, tão 
visionário, tão idealista -- como um velho monge poeta. A mim, o que me lançara na quimera e no sonho, fora o aspecto 
do mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, à claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Então, enquanto 
anoitecia, a diligência rolava continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o 
capuz do gabão enterrado na cabeça, ruminava o seu cachimbo -- eu pus-me, elegíacamente, ridiculamente, a considerar 
a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos ou na murmurosa 
concavidade dum vale, e enquanto a água da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a Imitação, e ouvindo os 
rouxinóis nos loireirais ter saudades do céu. -- Não se pode ser mais estúpido. Mas eu estava assim, e atribuo a esta 
disposição visionária a falta de espírito -- a sensação -- que me fez a história daquele homem dos canhões de veludilho. 
 A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogada em arroz branco, com 
fatias escarlates de paio -- e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair 
de alto de uma caneca vidrada. O homem estava defronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, 
com a boca cheia, o meu guardanapo de linho de Guimarães suspenso nos dedos -- se ele era de Vila Real. 
 --Vivo lá. Há muitos anos --disse-me ele. 
 --Terra de mulheres bonitas, segundo me consta --disse eu. 
 O homem calou-se. 
 --Hein? --tornei. 
 O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio de 
bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso fino. 
 Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia decerto no destino daquele velho uma 
mulher. Aí estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o facto, o 
caso daquele homem, devera ser grotesco e exalar escárnio. 
 De sorte que lhe disse: --A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila Real são as mais bonitas do Norte. Para 
os olhos pretos Guimarães, para corpos Santo Aleixo, para tranças os Arcos: é lá que se vêem os cabelos claros cor de 
trigo. 
 O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos. 
 --Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante --e para isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo que veio 
casar a Vila Real. Talvez conheça. 
 O Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel. 
 --O Peixoto, sim, --disse-me ele, olhando gravemente para mim. 
 --Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar à Andaluzia -- questão de arranjar a fina-flor da perfeição. -
-À sua saúde. 
 Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à janela com um passo pesado, e reparei então nos seus 
grossos sapatos de casimira com a sola forte e atilhos de coiro. E saiu. 
 Quando pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um candeeiro de latão lustroso e antigo e disse: --O senhor está 
com outro. É no nº 3. 
 Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quarto é um dormitório impertinente. 
 --Vá. --disse eu. 
 O n.º 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os hóspedes tinham posto o seu calçado para engraxar: 
estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador; botas 
de proprietário, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla de retrós; os botins cambados de 
bezerro, de um estudante; e a uma das portas, o nº 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e 
ao lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e os seus canos de pelica-mór caíam-lhe para os 
lados com os atacadores desatados. Todos dormiam. 
 Defronte do nº 3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhões de 
veludilho, que amarrava na cabeça um lenço de seda: estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de lã, 
grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo. 
 --O senhor não repare --disse ele. 
 --À vontade -- e para estabelecer a intimidade tirei o casaco. 
 Não direi os motivos porque ele daí a pouco, já deitado, me disse a sua história. Há um provérbio eslavo da 
Galícia que diz: o que não contas à tua mulher, o que não contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem. 
Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confidência. Foi a respeito do meu amigo, do 
Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, àquele velho de quase sessenta anos. 
 Talvez a história seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensível, pareceu-me terrível, -- mas 
conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa... 
 Começou pois por me dizer que o seu caso era simples -- e que se chamava Macário. 
 Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera que tinha o apelido de Macário. E como ele me 
respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu carácter uma ideia simpática, porque os Macários eram uma antiga 
família, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradição de 
honra e de escrúpulo. Macário disse-me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, em 
Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes 
e do talento prático e aritmético de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tornou-se o seu «guarda-livros». 



 Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande 
concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas 
brancas, era todo o interesse da sua vida. A existência nesse tempo era caseira e apertada. Uma grande simplicidade 
social aclarava os costumes: os espíritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados. 
 Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a água das regas -- chorar com os melodramas 
que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa. 
Além disso os tempos eram confusos e revolucionários: e nada torna o homem recolhido, conchegado à lareira, simples 
e facilmente feliz -- como a guerra. É a paz que dando os vagares da imaginação -- causa as impaciências do desejo. 
 Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha -- como lhe dizia uma velha tia, que fora querida do 
desembargador Curvo Semedo, da Arcádia, «sentido Vénus». 
 Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macários, para um terceiro andar, uma mulher de 
quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baça, o busto bem feito e redondo e um aspecto desejável. Macário 
tinha a sua carteira no primeiro andar, por cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manhã aquela 
mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de 
peitoril, a sacudir um vestido. Macário afirmou-se e sem mais intenção dizia mentalmente que aquela mulher, aos vinte 
anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de domínio: porque os seus cabelos violentos e ásperos, o sobrolho 
espesso, o lábio forte, o perfil aquilino e firme, revelavam um temperamento activo e imaginações apaixonadas. No 
entanto, continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas à noite estava sentado fumando à janela do seu quarto, 
que abria sobre o pátio: era em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rebeca de um vizinho gemia uma 
chácara mourisca, que então sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de 
mistério e Macário, que estava em chinelas, começou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços 
que tinham a cor dos mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a cabeça pelas costas da cadeira de vime, 
como os gatos sensíveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monótona. E ao outro dia, ainda 
impressionado, sentou-se à sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro onde viviam aqueles 
cabelos grandes -- começou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou à janela de peitoril, 
com caixilhos verdes. 
 Macário estava enfastiado, pesado -- e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos 
campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas madressilvas! 
E, quando fechou a carteira, sentiu defronte correr-se a vidraça; eram decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns 
cabelos louros. Oh! E Macário veio logo salientemente para a varanda aparar um lápis. Era uma rapariga de vinte anos, 
talvez -- fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparência das velhas 
porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura como de uma medalha antiga, e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam 
chamado -- pomba, arminho, neve e oiro. 
 Macário disse consigo: --É filha. 
 A outra vestia de luto, mas esta, a loira, tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um lenço de cambraia 
traspassado sobre o peito, as mangas perdidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, moço, fresco, flexível e tenro. 
 Macário nesse tempo era louro com a barba curta. O cabelo era anelado e a sua figura devia ter aquele ar seco e 
nervoso que depois do século XVIII e da revolução -- foi tão vulgar nas raças plebeias. 
 A rapariga loura reparou naturalmente em Macário, e naturalmente desceu a vidraça, correndo por trás uma 
cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe e têm na vida amorosa um interessante destino: 
revelam. Levantar-lhes uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corrê-la, pregar nela uma flor, agitá-
la fazendo sentir que por trás um rosto atento se move e espera -- são velhas maneiras com que na realidade e na arte 
começa o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou. 
 Macário não me contou por pulsações -- a história minuciosa do seu coração. Disse singelamente que daí a cinco 
dias «estava doudo» por ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglês firme e largo 
ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance impaciente dos seus nervos. Não a podia ver pela manhã: 
o sol mordente de Julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se franzia, se corria a 
vidraça, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. 
Leque que preocupou Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragões escarlates bordados à 
pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam 
duas borlas de fio de oiro, tinha incrustações de nácar à linda maneira persa. 
 Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas 
como ela era loura e a mãe tão meridional, Macário, com esta intuição interpretativa dos namorados, disse à sua 
curiosidade: «Será filha de um inglês». O inglês vai à China, à Pérsia, a Ormuz, à Austrália e vem cheio daquelas jóias 
dos luxos exóticos, e nem Macário sabia porque é que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo 
ele me disse -- «aquilo deu-lhe no goto». 
 Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira, que ela, a loura, saía com a mãe, 
porque se acostumara a considerar mãe dela aquela magnífica pessoa, magnificamente pálida e vestida de luto. 
 Macário veio à janela e viu-a atravessar a rua e entrarem no armazém. No seu armazém! Desceu logo trémulo, 
sôfrego, apaixonado e com palpitações. 
 Estavam elas já encostadas ao balcão e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu 
Macário. Ele mesmo mo disse. 
 --Porque enfim, meu caro, não era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras pretas. 
 E não: elas não usavam «amazonas», não quereriam decerto estofar cadeiras com casimira preta, não havia 
homens em casa delas; portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o 
encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macário que, sendo assim, ele devia estranhar aquele 
movimento amoroso, porque denotava na mãe uma cumplicidade equívoca. Ele confessou-me «que nem pensava em 



tal». O que fez foi chegar ao balcão e dizer estupidamente: --Sim senhor, vão bem servidas, estas casimiras não 
encolhem. 
 A loura ergueu para ele o seu olhar azul, e foi como se Macário se sentisse envolvido na doçura de um céu. 
 Mas quando ele ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do armazém o tio Francisco, 
com o seu comprido casaco cor de pinhão, de botões amarelos. Como era singular e desusado achar-se o Sr. guarda-
livros vendendo ao balcão e o tio Francisco com a sua crítica estreita e celibatária podia escandalizar-se, Macário 
começou a subir vagarosamente a escada em caracol que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loura 
dizer brandamente: --Agora queria ver lenços da Índia. 
 E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenços, acamados e apertados numa tira de papel dourado. 
 Macário, que tinha visto naquela visita uma revelação de amor, quase uma «declaração» esteve todo o dia 
entregue às impaciências amargas da paixão. Andava distraído, abstracto, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou 
calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almôndegas, mal reparou no seu ordenado que lhe foi pago em 
pintos às três horas, e não entendeu bem as recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o 
desaparecimento de um pacote de lenços da Índia. 
 --É o costume de deixar entrar pobres no armazém -- tinha dito no seu laconismo majestoso o tio Francisco. --São 
12$000 reis de lenços. Lance à minha conta. 
 Macário, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando ele à varanda, a 
mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento, passava na rua um rapaz amigo de 
Macário, que vendo aquela senhora afirmou-se e tirou-lhe, com uma cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha. 
Macário ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia tinta:  
 --Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém? 
 --É a Vilaça. Bela mulher. 
 --E a filha? 
 --A filha! 
 --Sim, uma loura, clara, com um leque chinês. 
 --Ah! Sim. É filha. 
 --É o que eu dizia... 
 --Sim, e então? 
 --É bonita. 
 --É bonita. 
 --É gente de bem, hein?  
 --Sim, gente de bem. 
 --Está bom. Tu conhece-las muito? 
 --Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes em casa de D. Cláudia. 
 --Bem, ouve lá. 
 E Macário, contando a história do seu coração acordado e exigente e falando do amor com as exaltações de então, 
pediu-lhe como a glória da sua vida, «que achasse um meio de o encaixar lá». Não era difícil. As Vilaças costumavam ir 
aos sábados a casa de um tabelião muito rico na rua dos Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde se 
cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e às 9 horas a 
criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sábado, Macário, de casaca azul, calças de ganga com presilhas de 
trama de metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabelião, a Sr.ª D. Maria da Graça, pessoa seca e 
aguçada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco, uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de «marabout» 
nos seus cabelos grisalhos. A um canto da sala já lá estava, entre um «frou-frou» de vestidos enormes, a menina Vilaça, 
a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mãe Vilaça, a soberba mulher pálida, 
cochichava com um desembargador de figura apopléctica. O tabelião era homem letrado, latinista e amigo das musas; 
escrevia num jornal de então, a «Alcofa das Damas»: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode 
pitoresca, «moço escudeiro de Vénus». Assim, as suas reuniões eram ocupadas pelas belas-artes -- e nessa noite um 
poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado «Elmira ou a Vingança do Veneziano»! 
 Começavam então a aparecer as primeiras audácias românticas. As revoluções da Grécia principiavam a atrair os 
espíritos romanescos e saídos da mitologia para os países maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se falava no pachá 
de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de 
âmbar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde pachás decrépitos acariciam leões. 
-- De sorte que a curiosidade era grande -- e quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, 
o pescoço entalado na alta gola do seu fraque à Restauração e um canudo de lata na mão -- o Sr. Macário é que não 
experimentou sensação alguma, porque lá estava todo absorvido, falando com a menina Vilaça. E dizia-lhe 
meigamente: 
 --Então, noutro dia, gostou das casimiras? 
 --Muito --disse ela baixo. 
 E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial. 
 No entanto, na larga sala a noite passava-se espiritualmente. Macário não pôde dar todos os pormenores históricos 
e característicos daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lídia»: 
lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita lançada para diante, a mão na abertura do 
colete branco de gola alta. E em redor, formando círculo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as 
mangas estreitas terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrós preto cheias da cintilação dos anéis, tinham sorrisos 
ternos, cochichos, doces murmurações, risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. -- Muito 
bonito, diziam, muito bonito! E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava sorrindo -- e via-se-lhe um dente 
podre. 



 Depois a preciosa D. Jerónima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas ao cravo, cantou com a 
sua voz roufenha a antiga ária de Sully: 
--Oh Ricardo, oh meu rei, 
--O mundo te abandona 
O que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de 
Macário: 
 --Reis!... víboras! 
 Depois, o cónego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo do senhor D. João VI: 
«lindas moças, lindas moças». E a noite ia assim correndo, literária, pachorrenta, erudita, requintada e toda cheia de 
musas. 
 Oito dias depois, Macário era recebido em casa da Vilaça, num domingo. A mãe convidara-o, dizendo-lhe: 
 --Espero que o vizinho honre aquela choupana. 
 E até o desembargador apopléctico, que estava ao lado, exclamou: 
 --Choupana?! Diga alcáçar, formosa dama! 
 Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, trôpego, estúpido e surdo, um 
beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hilárias, a mais velha das quais tendo assistido, como aia de 
uma senhora da casa da Mina, à tourada de Salvaterra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixava de narrar os 
episódios pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no rabicho; 
o soneto que um magro poeta, parasita da casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo 
negro, arreado à espanhola, com um xaile onde as suas armas estavam lavradas em prata: o tombo que nesse momento 
um frade de S. Francisco deu da trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a Sra. condessa de Pavolide apertava as 
mãos nas ilhargas: depois el-rei o senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao 
rebordo do seu palanque, e fazendo girar entre dois dedos a sua caixa de rapé cravejada, e por trás, imóveis, o físico 
Lourenço e o frade, seu confessor: depois o rico aspecto da praça cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos 
arredores, frades, lacaios, e o grito que houve, quando D. José I entrou -- Viva el-rei, nosso senhor! E o povo ajoelhou, e 
el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo, atrás dele. Depois a morte do conde 
dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debruçado, batendo com a mão no parapeito, gritando na confusão, e o capelão 
da casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-unção. 
 Ela, Hilária, ficara estarrecida de pavor: sentia os urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os ganidos dos flatos, 
e vira então um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na mão, debater-se entre fidalgos e damas que o 
seguravam, e querer atirar-se à praça, bramindo de raiva! «É o pai do conde!» explicavam em volta. Ela então 
desmaiara nos braços de um padre da Congregação. Quando veio a si, achou-se junto da praça; a berlinda real estava à 
porta, com os bolieiros emplumados, os machos cheios de guizos, e os batedores a cavalo, à frente: via-se lá dentro el-
rei, escondido ao fundo, pálido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma das 
mãos apoiada à alta bengala, forte, espadaúdo, o aspecto carregado, o marquês de Pombal falava devagar e 
intimativamente, gesticulando com a luneta. Mas os batedores picaram, os estalos dos bolieiros retiniram, e a berlinda 
partiu a galope, enquanto o povo gritava: -- Viva el-rei, nosso senhor! -- e o sino da capela do paço tocava a finados! 
Era uma honra que el-rei concedia à casa dos Arcos. 
 Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças passadas, começou-se a jogar. Era singular que 
Macário não se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. Só se recordava que tinha ficado ao lado da menina 
Vilaça, que se chamava Luísa, que reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa 
pequenez da sua mão com uma unha mais polida que o marfim de Dieppe. E lembrava-se também de um acidente 
excêntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da Sé. Macário estava sentada à mesa, 
e ao pé dele Luísa: Luísa estava toda voltada para ele com uma das mãos apoiando a sua fina cabeça loura e amorosa, e 
a outra esquecida no regaço. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus óculos na ponta aguda do 
nariz, o tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do 
crânio como dois postigos abertos. Ora, como era necessário no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que 
estava ao lado do beneficiado, Macário tirou da algibeira uma peça e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho 
pisco, fazia a soma dos tentos nas costas dum ás, Macário conversava com Luísa, e fazia girar sobre o pano verde a sua 
peça de oiro, como um bilro ou um pião. Era uma peça nova que luzia, faiscava, rodando, e feria a vista como uma bola 
de névoa doirada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macário que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e 
a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraído, espiritual, arcangélico, com que ela seguia o giro 
fulgurante da peça de oiro nova. Mas de repente, a peça, correndo até à borda da mesa, caiu para o lado do regaço de 
Luísa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tábuas o seu ruído metálico. O beneficiado abaixou-se logo 
cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a mãe Vilaça alumiou com um castiçal, e Luísa 
ergueu-se e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. 
 A peça não apareceu. 
 --É celebre -- disse o amigo de chapéu de palha -- eu não ouvi tinir no chão. 
 --Nem eu, nem eu -- disseram. 
 O beneficiado, curvado, buscava tenazmente, e a Hilária mais nova rosnava o responso de Santo António. 
 --Pois a casa não tem buracos -- dizia a mãe Vilaça. 
 --Sumiço assim! -- resmungava o beneficiado. 
 No entanto Macário exalava-se em exclamações desinteressadas: 
 --Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanhã aparecerá! Tenham a bondade! Por quem são! Então, Sra. D. Luísa! 
Pelo amor de Deus! Não vale nada. 
 Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracção -- e atribuiu-a ao beneficiado. A peça rolara, decerto, 
até junto dele sem ruído; ele pusera-lhe em cima o seu vasto sapato eclesiástico e tachado; depois, no movimento brusco 



e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E, quando saíram, o beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de 
camelão, dizia a Macário pela escada: 
 --Ora o sumiço da peça, hein? Que brincadeira! 
 --Acha, Sr. beneficiado?! -- disse Macário parando, pasmado da impudência. 
 --Ora essa! Se acho?! Se lhe parece! Uma peça de 7$000 réis! Só se o senhor as semeia... Safa! Eu dava em doido! 
 Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O beneficiado é que acrescentou: 
 --Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo! Uma peça não se perde assim. 
Que bolada, hein! 
 E Macário tinha vontade de lhe bater. 
 Foi neste ponto que Macário me disse, com a sua voz singularmente sentida: 
 --Enfim, meu amigo, para encurtarmos razões, resolvi-me casar com ela. 
 --Mas a peça? 
 --Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! Resolvi-me casar com ela! 
 

II 
 

 Macário contou-me o que o determinara mais precisamente àquela resolução profunda e perpétua. Foi um beijo. 
Mas esse caso, casto e simples, eu calo-o; -- mesmo porque a única testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, 
que estava pendurada no seu caixilho de pau preto, na saleta escura que abria para a escada... Um beijo fugitivo, 
superficial, efémero. Mas isso bastou ao seu espírito recto e severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe uma 
fé imutável e a posse da sua vida. 
 Tais foram os seus esponsais. Aquela simpática sombra das janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim 
moral da sua vida e toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta história toma, desde logo, um alto carácter de 
santidade e de tristeza. 
 Macário falou-me muito do carácter e da figura do tio Francisco: a sua possante estatura, os seus óculos de oiro, a 
sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tic nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a 
sua austera e majestosa tranquilidade, os seus princípios antigos, autoritários e tirânicos, e a brevidade telegráfica das 
suas palavras. 
 Quando Macário lhe disse, uma manhã, ao almoço, abruptamente, sem transições emolientes: «Peço-lhe licença 
para casar» o tio Francisco, que deitava o açúcar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso 
e terrível: e quando acabou de sorver pelo pires, com grande ruído, tirou do pescoço o guardanapo, dobrou-o, aguçou 
com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: mas à porta da sala parou, e voltando-se para Macário, que estava de 
pé, junto da mesa, disse secamente: 
 --Não. 
 --Perdão, tio Francisco! 
 --Não. 
 --Mas oiça, tio Francisco... 
 --Não. 
 Macário sentiu uma grande cólera: 
 --Nesse caso, faço-o sem licença. 
 --Despedido da casa. 
 --Sairei. Não haja dúvida. 
 --Hoje. 
 --Hoje. 
 E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se: 
 --Olá! -- disse ele a Macário, que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros da janela. 
 Macário voltou-se com uma esperança. 
 --Dê-me daí a caixa do rapé -- disse o tio Francisco. 
 Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto, estava perturbado. 
 --Tio Francisco... -- começou Macário. 
 --Basta. Estamos a 12. Receberá o seu mês por inteiro. Vá. 
 As antigas educações produziam estas situações insensatas. Era brutal e idiota. Macário afirmou-me que era 
assim. 
 Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria na Praça da Figueira com seis peças, o seu baú de 
roupa branca e a sua paixão. No entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relações e 
amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o nome da 
família, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo inglês, abria, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos 
escritórios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga relação comercial da sua casa. 
 --De muito boa vontade, meu amigo -- disse-me ele. --Quem mo dera cá! Mas, se o recebo, fico de mal com seu 
tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vê. Força maior. Eu sinto, mas... 
 E todos, a quem Macário se dirigiu, confiado em relações sólidas, receavam «ficar de mal com o seu tio, velho 
amigo de vinte anos». 
 E todos sentiam, mas... 
 Macário dirigiu-se então a negociantes novos, estranhos à sua casa e à sua família, e sobretudo aos estrangeiros: 
esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macário era desconhecido, e 
desconhecidos por igual a sua dignidade e o seu hábil trabalho. Se tomavam informações, sabiam que ele fora 
despedido da casa do tio repentinamente, por causa duma rapariga loura, vestida de cassa. 



 Esta circunstância tirava as simpatias a Macário. O comércio evita o guarda-livros sentimental. De sorte que 
Macário começou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto 
a pinto, as suas seis peças. 
 Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora sempre de temperamento 
recolhido, não criara amigos. De modo que se encontrava desamparado e solitário -- e a vida aparecia-lhe como um 
descampado. 
 As peças findaram. Macário entrou, pouco a pouco, na tradição antiga da miséria. Ela tem solenidades fatais e 
estabelecidas: começou por empenhar -- depois vendeu. Relógio, anéis, casaco azul, cadeia, paletot de alamares, tudo 
foi levando pouco e pouco, embrulhado debaixo do chale, uma velha seca e cheia de asma. 
 No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina ardia em cima da mesa: 
era feliz ali naquela penumbra, todo sentado castamente, ao pé de Luísa, a um canto de um velho canapé de palhinha. 
Não a via de dia, porque trazia já a roupa usada, as botas cambadas, e não queria mostrar à fresca Luísa, toda mimosa 
nas suas cambraias asseadas, a sua miséria remendada: ali, àquela luz ténue e esbatida, ele exalava a sua paixão 
crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macário -- era muito singular o temperamento de Luísa. 
Tinha o carácter louro como o cabelo -- se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre 
com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»: era muito simples, quase indiferente, cheia de transigências. 
 Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma 
estriga de linho, fiava-se como se queria: e às vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha sono. 
 Um dia, porém, Macário encontrou-a excitada: estava com pressa, o chale traçado à toa, olhando sempre para a 
porta interior. 
 --A mamã percebeu -- disse ela. 
 E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e que decerto farejava aquele plano nupcial 
tramado como uma conjuração. 
 --Porque não me vem pedir à mamã? 
 --Mas, filha, se eu não posso! Não tenho arranjo nenhum. Espera. É mais um mês talvez. Tenho agora aí um 
negócio em bom caminho. Morríamos de fome. 
 Luísa calou-se, torcendo a ponta do chale, com os olhos baixos. 
 --Mas ao menos -- disse ela -- enquanto eu te não fizer sinal da janela, não subas mais, sim? 
 Macário rompeu a chorar, os soluços saíam violentos e desesperados. 
 --Chut! -- dizia-lhe Luísa. --Não chore alto!... 
 Macário contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e lutando, sob a 
friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Não dormiu, e logo pela manhã, ao outro dia, entrou como uma rajada no 
quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente: 
 --É tudo o que tenho--e mostrava-lhe três pintos. -- Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome. 
 O Tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da Índia amarrado na cabeça, voltou-se e, pondo os 
óculos, fitou-o. 
 --A sua carteira lá está. Fique -- e acrescentou, com um gesto decisivo, -- solteiro. 
 --Tio Francisco, ouça-me!... 
 --Solteiro, disse eu -- continuou o tio Francisco, dando o fio à navalha numa tira de sola. 
 --Não posso. 
 --Então, rua! 
 Macário saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. 
 Quando saiu, à noitinha, não tinha resolução, nem ideia. Estava como uma esponja saturada. Deixava-se ir. 
 De repente, uma voz disse de dentro de uma loja: 
 --Eh! pst! olá! 
 Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes braços pasmados. 
 --Que diacho! Desde manhã que te procuro. E contou-lhe que tinha chegado da província, tinha sabido a sua crise 
e trazia-lhe um desenlace. 
 --Queres? 
 --Tudo. 
 Uma casa comercial queria um homem hábil, resoluto e duro, para ir numa comissão difícil e de grande ganho a 
Cabo Verde. 
 --Pronto! -- disse Macário. -- Pronto! Amanhã. 
 E foi logo escrever a Luísa, pedindo-lhe uma despedida, um último encontro, aquele em que os braços desolados e 
veementes tanto custam a desenlaçar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu chale, tiritando de frio. Macário 
chorou. Ela, com a sua passiva e loura doçura, disse-lhe: 
 --Fazes bem. Talvez ganhes. 
 E ao outro dia Macário partiu. 
 Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo monótono num beliche abafado, os duros sóis das 
colónias, a brutalidade tirânica dos fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilacerações da ausência, as 
viagens ao interior das terras negras e a melancolia das caravanas que costeiam por violentas noites, durante dias e dias, 
os rios tranquilos, donde se exala a morte. 
 Voltou. 
 E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril da janela, com a sua 
ventarola chinesa. E ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha feito um ganho saliente -- e a mãe 
Vilaça abriu-lhe uns grandes braços amigos, cheia de exclamações. O casamento decidiu-se para daí a um ano. 
 --Porquê? -- disse eu a Macário. 



 E ele explicou-me que os lucros de Cabo-Verde não podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um 
capital de habilitação. Trazia de Cabo-Verde elementos de poderosos negócios: trabalharia, durante um ano, 
heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma família. 
 E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua paixão. 
 Erguia-se de madrugada, comia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois voltava sofregamente para 
a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo ímpeto das ideias e 
dos músculos: vivia numa tempestade de cifras. 
 Às vezes Luísa, de passagem, entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, fé, 
reconforto para todo um mês cheiamente trabalhado. 
 Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário que fosse seu fiador por uma grande quantia que 
ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macário, que estava no vigor do seu crédito, cedeu com 
alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o negócio providencial de Cabo-Verde. Faltavam então dois meses 
para o casamento. Macário já sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da esperança. Já começara a 
tratar dos «banhos». Mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a mulher de um alferes. O seu 
estabelecimento estava em começo. Era uma confusa aventura. Não se pôde nunca precisar nitidamente aquele 
«imbróglio» doloroso. O que era positivo é que Macário era fiador, Macário devia reembolsar. Quando o soube, 
empalideceu e disse simplesmente: 
 --Liquido e pago! 
 E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma grande publicidade, 
e a sua honra estava santificada na opinião, a casa Peres & C.ª, que o mandara a Cabo-Verde, veio propor-lhe uma outra 
viagem e outros ganhos. 
 --Voltar a Cabo-Verde outra vez! 
 --Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o diabo! -- disse o Sr. Eleutério Peres  
 Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, extinto; era necessário 
recomeçar pacientemente a vida, voltar às longas misérias de Cabo-Verde, tornar a tremer os passados desesperos, suar 
os antigos suores! E Luísa? Macário escreveu-lhe. 
 Depois, rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas aí tomou-o uma 
mágoa, uma covardia de revelar o desastre, o pavor trémulo de uma separação, o terror de ela se recusar, negar-se, 
hesitar! E quereria ela esperar mais? Não se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao 
acaso pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rabeca 
que tocava a «xácara mourisca». Lembrou-se do tempo em que conhecera Luísa, do bom sol claro que havia então, e do 
vestido dela, de cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. Pôs-se a olhar 
para a sua antiga casa. A janela do escritório estava fechada. Quantas vezes dali vira Luísa, e o brando movimento do 
seu leque chinês! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz; era o quarto do tio. Macário foi observar mais de longe: 
uma figura estava encostada, por dentro, à vidraça: era o tio Francisco. Veio-lhe uma saudade de todo o seu passado 
simples, retirado, plácido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mãe, 
que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de água, 
cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se, e impelido por um instinto, bateu à porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a 
vidraça, e a voz do tio perguntar: 
 --Quem é? 
 --Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus. 
 A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se, com um grande ruído de ferrolhos. O tio Francisco tinha um 
candeeiro de azeite na mão. 
 Macário achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a mão. 
 --Suba -- disse o tio. 
 Macário ia calado, cosido com o corrimão. 
 Quando chegou ao quarto, o tio Francisco poisou o candeeiro sobre uma larga mesa de pau-santo, e de pé, com as 
mãos nos bolsos, esperou. 
 Macário estava calado, anediando a barba. 
 --Que quer? -- gritou-lhe o tio. 
 --Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde. 
 --Boa viagem. 
 E o tio Francisco, voltando-lhe as costas, foi rufar na vidraça. 
 Macário ficou imóvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair. 
 --Onde vai, seu estúpido? -- gritou-lhe o tio. 
 --Vou-me. 
 --Sente-se ali! E o tio Francisco continuou, com grandes passadas pelo quarto: 
 --O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Não está má! O senhor é um homem de bem. Estúpido, mas 
homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor é um homem de bem! Foi a Cabo-Verde! 
Bem sei! Pagou tudo. Está claro! Também sei! Amanhã faz o favor de ir para a sua carteira, lá para baixo. Mandei pôr 
palhinha nova na cadeira. 
 Faz favor de pôr na factura Macário & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! 
 Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa branca e de mobília. 
 Levante dinheiro. E meta na minha conta. A sua cama lá está feita. 
 Macário, estonteado, radioso, com as lágrimas nos olhos, queria abraçá-lo. 
 --Bem, bem. Adeus! Macário ia sair. 



 --Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa? E, indo a um pequeno armário, trouxe geleia, um covilhete de doce, 
uma garrafa antiga do Porto e biscoitos. 
 --Coma! E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estúpido, tinha uma lágrima a correr-lhe pelo 
engelhado da pele. 
 De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. E Luísa começou a tratar do seu enxoval. 
 Macário estava então na plenitude do amor e da alegria. 
 Via o fim da sua vida preenchido, completo, feliz. Estava quase sempre em casa da noiva, e um dia andando a 
acompanhá-la, em compras, pela lojas, ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente. A mãe tinha ficado numa 
modista, num primeiro andar da rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a um ourives que havia em 
baixo, no mesmo prédio, na loja. 
 O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, profundo, luminoso, consolador. 
 --Que bonito dia! -- disse Macário. 
 E com a noiva pelo braço, caminhou um pouco, ao comprido do passeio. 
 --Está! -- disse ela. -- Mas podem reparar; nós sós... 
 --Deixa, está tão bom... 
 --Não, não. 
 E Luísa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto. 
 Macário disse-lhe: 
 --Queria ver anéis. 
 --Com pedras-- disse Luísa -- e o mais bonito. 
 --Sim, com pedras -- disse Macário.-- Ametista, granada. Enfim, o melhor. 
 E, no entanto, Luísa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras 
cravejadas, os grilhões, os colares de camafeus, os anéis, as finas alianças frágeis como o amor, e toda a cintilação da 
pesada ourivesaria. 
 --Vê, Luísa -- disse Macário. 
 O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcão, em cima do vidro da montra, um reluzente espalhado 
de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luísa, tomando-os e deixando-os com as pontas dos dedos, ia-os 
correndo e dizendo:  
 --É feio... É pesado... É largo... 
 --Vê este -- disse-lhe Macário. 
 Era um anel de pequenas pérolas. 
 --É bonito--respondeu ela. 
 --É lindo! 
 --Deixa ver se serve -- tornou Macário. 
 E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e ela ria, com os seus brancos 
dentinhos finos, todos esmaltados. 
 --É muito largo -- disse Macário. --Que pena! 
 --Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanhã. 
 --Boa ideia -- disse Macário -- sim senhor. Porque é muito bonito. Não é verdade? As pérolas muito iguais, muito 
claras. Muito bonito! E estes brincos? -- acrescentou, indo ao fim do balcão, a outra montra. -- Estes brincos com uma 
concha? 
 --Dez moedas --disse o caixeiro. 
 E, no entanto, Luísa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos os dedos, revolvendo aquela 
delicada montra, cintilante e preciosa. 
 Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou-se em Luísa, passeando vagarosamente a mão pela cara. 
 --Bem -- disse Macário, aproximando-se -- então amanhã temos o anel pronto. 
 A que horas? O caixeiro não respondeu e começou a olhar fixamente para Macário. 
 --A que horas? -- Ao meio-dia. 
 --Bem, adeus -- disse Macário. 
 E iam sair. Luísa trazia um vestido de lã azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulação melodiosa ao seu 
passo, e as suas mãos pequeninas estavam escondidas num regalo branco. 
 --Perdão! -- disse de repente o caixeiro. 
 Macário voltou-se. 
 --O senhor não pagou... 
 Macário olhou para ele gravemente. 
 --Está claro que não. Amanhã venho buscar o anel, pago amanhã. 
 --Perdão! -- insistiu o caixeiro -- mas o outro... 
 --Qual outro? -- exclamou Macário com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcão. 
 --Essa senhora sabe -- afirmou o caixeiro. -- Essa senhora sabe... 
 Macário tirou a carteira lentamente. 
 --Perdão, se há uma conta antiga... 
 O caixeiro abriu o balcão, e com um aspecto resoluto: 
 --Nada, meu caro senhor, é de agora. É um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva. 
 --Eu! -- disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate. 
 --Que é? Que está a dizer? 
 E Macário, pálido, com os dentes cerrados, contraído, fitava o caixeiro colericamente. 
 O caixeiro disse então: 



 --Essa senhora tirou dali um anel. 
 Macário ficou imóvel, encarando-o. 
 --Um anel com dois brilhantes--continuou o rapaz. --Vi perfeitamente. 
 O caixeiro estava tão excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. 
 --Essa senhora não sei quem é. Mas tirou o anel. Tirou-o dali... 
 Macário, maquinalmente, agarrou-lhe no braço, e voltando-se para Luísa, com a palavra abafada, gotas de suor na 
testa, lívido: 
 --Luísa, dize... 
 Mas a voz cortou-se-lhe. 
 --Eu...-- balbuciou ela, trémula, assombrada, enfiada, decomposta. 
 E deixou cair o regalo no chão. 
 Macário veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a: e o seu aspecto era tão resoluto e tão imperioso, que ela 
meteu a mão no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel: 
 --Não me faça mal! -- suplicou, encolhendo-se toda. 
 Macário ficou com os braços caídos, o ar abstracto, os beiços brancos; mas de repente, dando um puxão ao casaco, 
recuperando-se, disse ao caixeiro: 
 --Tem razão. Era distracção... Está claro! Esta senhora tinha-se esquecido. É o anel. Sim, senhor, evidentemente... 
Tem a bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa? 
 Abriu a carteira e pagou. 
 Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beiços com o lenço, deu o braço a Luísa, e dizendo 
ao caixeiro: «desculpe, desculpe», levou-a, inerte, passiva, aterrada, semi-morta. 
 Deram alguns passos na rua, que um largo sol iluminava intensamente: as seges cruzavam-se, rolando ao estalido 
do chicote: figuras risonhas passavam, conversando: os pregões subiam em gritos alegres: um cavaleiro de calção de 
anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol. 
 Macário ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o braço de Luísa passado no 
seu; e via-lhe a mão pendente, a sua linda mão de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: 
era a mão direita, e aquela mão era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que anunciava, para esta noite, 
«Palafoz em Saragoça». 
 De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixo: 
 --Vai-te. 
 --Ouve!...-- rogou ela, com a cabeça toda inclinada. 
 --Vai-te. -- E com a voz abafada e terrível: -- Vai-te! Olha que chamo. 
 Mando-te para o Aljube. Vai-te. 
 --Mas ouve, Jesus! 
 --Vai-te! --E fez um gesto, com o punho cerrado. 
 --Pelo amor de Deus, não me batas aqui! -- disse ela, sufocada. 
 --Vai-te! Podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Vai-te! E, chegando-se para ela, disse baixo: 
 --És uma ladra!  
 E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chão com a bengala. 
 À distância, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul. 
 Como partiu nessa tarde para a província, não soube mais daquela rapariga loura. 
 
    (http://www.gutenberg.org/files/31347/31347-h/31347-h.htm, acedido em 18/02/2014) 

 


